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                                                      Prefazione  

                     

RITA CHARON 

 

 

Nel vasto insieme degli studi femministi pubblicati di recente sulla malattia e 
gli effetti sulla persona, questa raccolta di saggi spicca per il coraggio, l’ardore e il 
rigore. Gli studiosi qui raccolti descrivono situazioni misogine che mobilitano 
l’indignazione femminista (tra cui il trattamento irrispettoso dei corpi femminili  
nei teatri anatomici del sedicesimo secolo, il controllo delle nascite e la maternità 
surrogata come mezzi di controllo dei desideri femminili, la sindrome della donna 
maltrattata) in forma di testi, atti ad esporre l’enormità delle lotte per il potere lega-
te al genere. Attraverso convenzioni accademiche condivise (note a piè di pagina, 
bibliografia, appropriatezza sintattica), gli autori comunicano, mostrandoci ma non 
dicendoci apertamente, la misura estrema della loro triste rabbia. Oltre che rattrista-
ti, sono incolleriti, in quanto la loro cronologia inizia ai primordi dell’Europa mo-
derna e continua ancora oggi. Non è cambiato nulla, ci diciamo tutti  a denti stretti 
e ci chiediamo come sia possibile. 

Teoricamente, ma in una prospettiva pratica, questi capitoli prendono in con-
siderazione opere di periodi diversi, che trattano però casi veri di violenze, ingiu-
stizie e mancanza di rispetto per le donne. Testi di Frances Burney, Edgar Allan 
Poe, Maurice Blanchot, Nella Larson e Don DeLillo tra gli altri sono presi in esame 
alla luce degli efficaci metodi degli studi bio-culturali, di quelli sulla disabilità e 
della teoria psicoanalitica. Spesso nello stesso saggio, si indagano e si delucidano 
tematiche quali le tecnologie riproduttive, la rappresentazione mediatica delle pa-
zienti, la chirurgia al seno e le gerarchie di potere nell’ambito medico durante la 
Prima Guerra Mondiale.  

Il titolo della raccolta è una timida chiamata all’azione: si tratta di prescrizio-
ni di genere. Allo stesso modo in cui i medici di Medicaid agli inizi della sua attivi-
tà prescrivevano latte ai pazienti bisognosi, noi lettori siamo chiamati a scrivere 
delle prescrizioni per il potere femminile, sovvertendo a nostro favore gli strumenti 
del potere stesso. Dobbiamo credere che i nostri testi, letterari o cinematografici 
possano prescrivere un’azione femminista: è nozione emancipatoria poter usare i 
prodotti della nostra stessa cultura per ottenere un cambiamento in positivo e i sag-
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gi qui raccolti si avvicinano a tali prescrizioni. Essi sono performativi: alterano lo 
stato delle cose, poiché solamente leggendoli, il lettore raggiunge un nuovo stato di 
indignazione e risolutezza. Facciamo qualcosa nel corso della lettura che non può 
essere cancellato, rimosso o dimenticato. L’atto di leggere in sé ci mette sul cam-
mino di uno stato delle cose nuovo e più giusto. 

I saggi individuali e il loro effetto totale sul lettore mettono in mostra la peri-
colosa soglia sulla quale ci troviamo tutti. Essi esaminano, caso dopo caso, situa-
zioni difficili che collocano le donne al limite estremo della rabbia. Camilla, dal 
romanzo eponimo di Frances Burney, declina verso l’isteria religiosa e quasi muore 
della sua degradazione (“Malattia e vaccinazione: strategie narrative in Camilla di 
Frances Burney”, di Rebecca Garden). Le infermiere di prima linea testimoniano 
con ironico riserbo della degradante brutalità della guerra senza alcuna sorta di ero-
ismo redentore o di rassicurante stile Florence Nightinghale (“Scrivere per guarire: 
la narrazione del trauma nei racconti di due infermiere della prima guerra mondia-
le”, di Lea M. Williams). Le donne di colore portano in grembo bambini delle don-
ne bianche per preservarne la purezza razziale e nel processo diventano il subalter-
no colonizzato e silenzioso (“(Ri)concepire il surrogato: maternità, razza e tecnolo-
gie riproduttive in Children of Men di Alfonso Cuaròn”, di Sayantani DasGupta). 
Sembra sparita l’impressione che le donne abbiano ottenuto qualcosa dalla lotta per 
la giustizia o l’uguaglianza con gli uomini. Nel caso in cui credessimo che la lotta 
femminista in ambito medico sia terminata, questo libro non solo ci rimette in aller-
ta, ma ci offre anche la certezza che c’è davvero tantissimo da fare ancora per poter 
raggiungere un minimo di imparzialità e uguaglianza. 

Il campo medico può difficilmente essere superato come arena in cui studiare 
l’ingiustizia legata ai generi.  I termini dell’impegno degli studi femministi sono 
nati proprio dalla sfera medica: la visione panottica, l’oggettivazione clinica, la 
macchina del potere.  Come narrativa primigenia delle lotte femminili contro i si-
stemi di potere dominati dagli uomini, le lotte mediche ripetono e riproducono le 
conseguenze del discorso dominante sul silenzio obbligato, del nodo della cono-
scenza e del potere contro l’ignoranza e la debolezza,  di quanto si possa approfitta-
re del bisogno umano. Uno dei saggi cita la famosa massima di John Berger secon-
do la quale “gli uomini agiscono e le donne appaiono” (“Esporre gli uomini: la dia-
gnostica per immagini e il paradosso dell’invisibilità in White Noise e “My Mam-
mogramm”, di Angela Laflen). Questa osservazione ci porta bruscamente a con-
centrarci su ciò che questo volume ci invita ad considerare, e cioè che il vero scopo 
della medicina è la tendenza a imbrigliare i pazienti in una sorveglianza forzata. Se 
il dottore è un uomo e la paziente una donna (come nella maggioranza dei casi), 
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tutti gli aspetti di questa tensione sono elevati in maniera esponenziale a un nuovo 
livello di potere dell’atrocità e, forse, dell’irrimediabile.  

Parecchi dei saggi trattano aspetti del genere e della sessualità nella medicina 
(“Quando i remedia amoris falliscono: l’esplorazione medico-letteraria del rappor-
to tra determinismo, materialismo e libero arbitrio nel Troilus and Criseyde di 
Chaucher” di James M. Palmer, “Malattia e vaccinazione: strategie narrative in 
Camilla di Frances Burney” di Rebecca Garden, “Virilità medica e belle addor-
mentate: identità e sessualità in Avant l’opération di Henri Gervex” di Mary 
Hunter, “Storie chirurgiche, narrazioni di genere: la chirurgia estetica dalla prospet-
tiva di pazienti e chirurghi” di Rachel Hurst). C’è una tendenza a sottovalutare il 
ruolo della medicina clinica nei confronti del corpo sessuale o sessualizzabile. Ogni 
volta che visito un paziente nel mio studio, mi ritrovo su un terreno sessuale provo-
catorio. Esaminare il tratto rettale di un paziente maschio, palpare l’addome di una 
donna anziana, sondare la gola di un bambino – l’abbiamo letto tante volte in “The 
Use of Force” di W. C. Williams – chiamano in causa, con una forte carica di con-
sapevolezza, il gioco dell’erotismo di salute e malattia, il campo magnetico tra due 
corpi umani e l’onnipresente, anche se poco riconosciuto, sfondo del potenziale 
corporeo di provare eccitazione e repulsione, piacere e dolore. Lontanissimo dai 
confini dell’ostetricia, della ginecologia e dell’urologia, queste considerazioni ses-
suali sono il sostegno di tutto ciò che un corpo fa a un altro. Questi saggi, special-
mente se letti insieme, fissano per il lettore le implicazioni del semplice gestire una 
persona da parte di un’altra.  

In aggiunta alla denuncia di situazioni legate al genere nei lavori letterari, ci-
nematografici, televisivi, pubblicitari, memoriali e ai casi studio legali e medici 
presi ad esempio, questa raccolta offre una critica socio-culturale ampia e comples-
sa delle pratiche mediche e delle battaglie di genere. Ad esempio, nei saggi di La-
yne Parish Craig e Sayantani DasGupta vengono spiegate le relazioni tra razzismo 
e sessismo, come si intensificano e si appoggiano l’un l’altra e quanto sia irrilevan-
te l’apporto delle donne di colore nella pratica medica tradizionale. Grazie allo stu-
dio esaustivo di Marcelline Block su Edgar Allan Poe e Maurice Blanchot, si entra 
nel reame delle situazione sadiche: se, come suggerisce Poe, “la morte di una bella 
donna è, senza dubbio, l’argomento più poetico al mondo” allora il lettore è sogget-
to agli istinti necrofili di due autori, separati da un secolo, due continenti e due lin-
gue diverse. Le donne diventano abiette di fronte alla superiorità pretesa dagli uo-
mini in quanto uomini. Quando affrontano il peso della sostanziale inferiorità, le 
donne piuttosto che essere rese semplicemente passive diventano francamente a ri-
schio. Anche gli uomini subiscono un danno in questo sistema, come notato da Da-
vid Herzberg, ma la loro vittima dei poteri della medicina – compresi i grandi giri 
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delle case farmaceutiche e la macchina pubblicitaria – è l’eccezione che conferma 
la regola che siano le donne, in linea di massima, a finire sotto le ruote di questo 
treno particolare.  

Gli autori dei seguenti saggi, per la maggioranza giovani studiosi, riportano 
alla mente la ben nota affermazione di Pierre Corneille dalla tragedia Il Cid, secon-
do la quale “la valeur n’attend pas le nombre des années”. In questa raccolta ci so-
no verità, entusiasmo e passione. Questi femministi, uomini e donne, lavorano in 
un contesto post-moderno, composto di genoma umano, un contesto web 2.0. Di-
versamente dai femministi delle generazioni precedenti, le loro preoccupazioni non 
riguardano l’uguaglianza salariale o il diritto al permesso per maternità. Questi au-
tori scavano nelle strutture fisiche del sesso e del genere e nelle strutture linguisti-
che che li portano alla luce. Non sono soddisfatti della flessibilità riservata sul la-
voro alle madri in cambio di rinunce ad avanzamenti  di carriera, né del fatto che 
nei vestiti femminili siano comparse le tasche. Nelle loro percezioni cariche di teo-
ria, chiedono molto, moltissimo di più di quanto abbiamo fatto noi femministi della 
generazione precedente. Invece di diritti, questi autori chiedono visioni. Non insi-
stono sulla possibilità femminile di sondare l’uomo e trapassarlo con il loro sguar-
do di genere. Piuttosto, essi vedono direttamente attraverso l’atto stesso del guarda-
re. Rifiutano che l’umano sia assoggettato all’umano attraverso la brutalità dello 
sguardo denudante. Liberando gli uomini, le donne e i bambini dal vizio dal vizio 
dello sguardo penetrante che pare infilzare i pazienti come fossero farfalle morte da 
montare per un’esposizione questo marchio della dottrina femminista vede nel 
mondo in senso lato il potenziale per il nuovo raggiungimento della libertà, una 
nuova liberazione della vita umana. 

Visto cosi, Prescrizioni di femminismo non riguarda solo il genere, ma anche 
e forse soprattutto la libertà. Le istruzioni per l’uso contenute nella raccolta posso-
no essere riconosciute nel saggio di Lea Williams, sulle infermiere che scrivevano 
della brutalità della Prima Guerra Mondiale: “La narrazione … guarisce … solo se 
… si trova una comunità di ascoltatori disponibili con la quale condividere le sto-
rie”. Ecco quello che questo libro ci chiede di fare: ci chiede di farci testimoni della 
sofferenza e della degradazione rappresentate in queste pagine. Siamo chiamati a 
mostrarci come testimoni affidabili che non solo sanno prendere atto della soffe-
renza vista sugli altri, ma sanno anche accettare i doveri imposti dal senso di re-
sponsabilità dell’aver sentito le storie di coloro che sono feriti, sminuiti, attaccati e 
che adesso chiedono una riparazione. 

Ecco il formidabile dono di questo libro: dà al lettore, all’essere umano che 
lo regge tra le sue mani, una postazione da cui osservare la violenza e l’ingiustizia 
di genere. Avendo ottenuto un posto in cui posizionarsi, il lettore possiede adesso 

16 Prefazione



una leva, che può utilizzare per forzare, influenzare e capovolgere l’argomento in 
questione. Noi lettori siamo messi in una posizione tale da spaccare la superficie, 
da schiuderla in modo da vedere il magma fuso che, quando contenuto, minaccia 
una esplosione vulcanica.  Chiamiamo per nome e quindi depressurizziamo le forze 
che erano considerate naturali, mostrando che non sono affatto parte della natura, 
bensì una deformazione della crosta terrestre. Il piede di porco è la scrittura, la leva 
è la parola. Questo libro, in conclusione, riscatta il linguaggio dalle sue pericolose 
funzioni di dare un nome e di degradare. Nelle mani dei nostri autori e lettori, le 
parole e i testi diventano le nostre prescrizioni per un futuro rafforzato dalla fidu-
cia, dalla comunità, fatto di visioni chiare e veritiere, visioni a tutto tondo. 

 

 

Prof.ssa Rita Charon 

Columbia University 
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                                                         Premessa 

 
Poesia, isteria e “ le complessita’ della  creazione   narrativa” nella let-

teratura e nella medicina 

MARCELLINE BLOCK 

 
“La scienza spesso si esprime coi  simboli della poesia”  
Charles Bernheim, In Dora’s Case: Freud, Hysteria, Feminism 
 
 

Ci accingiamo a entrare nella seconda decade del ventunesimo secolo, 
che può essere considerato uno spartiacque per la realizzazione della donna: 
il 7 marzo 2010, la regista Kathryn Bigelow vince l’Oscar alla regia per The 
Hurt Locker all’ 82° cerimonia degli Oscar a Hollywood. Bigelow è la pri-
ma regista donna a ricevere questo merito in un campo in cui le donne sono 
sempre state marginalizzate. 

Il mese di marzo è dal 1987 il Women’s History Month negli Stati U-
niti. Sempre nel marzo 2010, è stata raggiunta un’altra pietra miliare per le 
donne: dopo anni di dibattiti, è stata approvata una legge USA sulla riforma 
dell’assistenza sanitaria. Per quanto controverso, questo provvedimento ri-
guarda problematiche legate all’apparato riproduttivo femminile come le cu-
re pre e post-natali, l’aborto e il momento migliore per la mammografia, ri-
chiamando alla memoria l’affermazione di Sigmund Freud secondo cui per 
le donne “L’ anatomia è destino, per modificare un detto di Napoleone”1. 
Per Toril Moi “quando Freud scrive ‘Anatomia è Destino’, vuole esplicita-
mente intendere il detto napoleonico ‘Politica è Destino’”2. Moi si chiede 
inoltre perché sia stato scritto così poco riguardo alla menzione di Freud su 
Napoleone domandandosi: “perché non è stata approfondita dalla critica 
psicanalitica e femminista?”3. La sostituzione che fa Freud del termine “ana-
tomia” per il termine “politica” in questa nota affermazione collega il desti 

                                                           
1 S. FREUD, The Dissolution of the Oedipus Complex (1924), in Peter Gay, The Freud 
Reader (W.W. Norton & Company, 1995), p. 665. 
2 T. MOI, What is a Woman? and Other Essays (Oxford University Press, 2001), p. 375. 
3 Ibid. 
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no femminile a quello della nazione. L’anatomia, la politica e il destino 
sembrano intrecciarsi su diversi livelli durante il Women’s History Month 
del 2010. La pratica della mammografia, tradizionalmente mirata alle donne, 
è considerata in “Esporre gli uomini: la diagnostica per immagini e il para-
dosso dell’invisibilità in White Noise e in ‘My Mammogramm’” di Angela 
Laflen per la sua applicazione ai pazienti maschi, rendendoli visibili e scru-
tati dallo sguardo medico, proprio come le donne per secoli sono state scru-
tate da questo, tra i tanti altri sguardi maschili.  

L’affermazione di genere di Hélène Cixous “le donne sono corpi”4 è 
asserita sul presupposto di una dicotomia uomo/donna, mente/corpo in cui le 
donne occupano una posizione di confine che è paradossalmente 
all’epicentro5 del discorso politico. Parecchie delle continue negoziazioni  
riguardo il provvedimento sulla riforma del sistema sanitario  hanno a che 
fare con la donna come agente riproduttivo: una di esse è ricordata dalla ur-
gente domanda di Rita Charon “Come è possibile che nulla sia cambiato?”. 
In più, la stessa afferma che la medicina “può difficilmente essere migliorata 
come arena in cui analizzare l’ingiustizia di genere”.  

Cosa dell’utero, nel suo valore sineddotico, lo rende tanto predomi-
nante rispetto alle altre parti dell’anatomia femminile all’interno della cultu-
ra patriarcale? E’ come se le donne siano essenzialmente definite da 
quest’organo, al punto che esso eclissa le altre parti dei loro corpi, menti ed 
anime. L’utero come “blasone”, per citare Janine Peterson nel primo capito-
lo di questa raccolta, è diventato di possesso maschile millenni fa, come lo 
sono diventati i suoi prodotti, i figli, che hanno portato il nome e il cognome 
del patriarca e hanno obbedito alle sue regole. Giocando sulle parole 
“non/nom” (“no/nome”), Jacques Lacan afferma che la Legge del Padre è 
evidente nel non/nom du père, che fa da sostegno al comando proibitivo che 
intrappola il nucleo familiare prima e la struttura della società nell’insieme 
poi.  

Il concetto di famiglia continua a mutare e a espandersi per includere 
possibilità che si allontanino dal dominio eteropatriarcale nel quale, per Karl 
Marx e Friedrich Engels, “la moglie e i bambini sono schiavi del marito”6. 
Eppure, nonostante i grandi progressi nell’avanzamento del processo pro-
creativo e le stupefacenti imprese tecnologiche della fecondazione artificia-

                                                           
4 H. CIXOUS, Le rire de la Méduse, 1975, p. 886 
5 I. KALINKOWSKA, Dis-Abling the Sadistic Gaze and Deaf Prostitutes in Of Freaks and 
Men and Land of the Deaf, in Situating the Feminist Gaze and Spectatorship in Postwar 
Cinema, a cura di Marcelline Block (Newcastle, UK: 
Cambridge Scholars Publishing, 2008), p. 241. 
6 K. MARX e F. ENGELS, The German Ideology, a cura di C.J. Arthur (New York: Inter-
national Publishers, 1970), p. 52. 

Premessa20



 
le, le preoccupazioni per la riproduzione, come fenomeno etnico-biologico, 
con le proprie dimensioni socio-politiche ed etico-religiose, non si sono ri-
dotte, come illustrato da Sayantani DasGupta in “ (Ri)concepire il surrogato: 
maternità, razza e tecnologie riproduttive in Children of Men di Alfonso 
Cuaròn”. Allo stesso modo, in “’Per me significa avere figli’: il movimento 
per il controllo sulle nascite in Quicksand di Nella Larsen”, Layne Parish 
colloca i suoi dubbi sulla riproduzione nel contesto del movimento eugene-
tico, delle politiche sul controllo delle nascite e dell’effetto pratico che que-
ste ebbero nella comunità afro-americana in particolare, all’inizio del ventu-
nesimo secolo.  

Gli organi riproduttivi trasudano secrezioni specifiche della procrea-
zione: sangue mestruale, placenta e latte. Per dirla con Cixous “c’è sempre 
[nella donna] almeno un po’ di quel buon latte materno. Ella scrive con in-
chiostro bianco.”7. Queste secrezioni possono rendere “grottesco” il corpo di 
una donna, nel senso bachtiniano del termine, o come fa notare Stephen 
Greenblatt “il corpo grottesco – aperto al mondo in tutti i suoi orifizi, scon-
finato, abusivo, divoratore … eternamente incompleto, eternamente creato-
re, eternamente eccendente i suoi limiti nella copulazione, nella gravidanza, 
nel parto, nella morte, nell’alimentarsi, nel dissetarsi e nel defecare”8. 

La scena in cui François Rabelais dipinge la grottesca nascita di Pan-
tagruele riduce la morte della madre alla nascita del figlio. All’intersezione 
di vita e morte, è situato in primo piano il concetto di abietto “kristeviano”. 
Il breve momento in cui madre e figlio si incontrano invoca i limiti 
dell’assenza/presenza, l’interazione liminale tra l’essere e il nulla. Secondo 
Janine Peterson, è nelle dissezioni pubbliche della prima età moderna che il 
cadavere femminile “diventa l’ epitome del grottesco”. Aggiunge inoltre che 
il corpo grottesco “sta nel progressivo superamento dei confini 
dell’accettabilità convenzionale” o nelle parole di Greenblatt “è eternamente 
eccedente i suoi limiti. Nei Tales of the Grotesque and Arabesque di Poe 
(1840) è compresa anche “Ligeia”, discussa da Marcelline Block nel quarto 
capitolo di questo volume: qui Edgar Allan Poe affronta questioni sul grot-
tesco che Harry Lee Poe, suo parente lontano, considera relative all’horror. 
Egli afferma infatti che “[Edgar Allan] Poe si riferiva ai suoi racconti come 
‘grotteschi’ (l’ horror) e ‘arabeschi’ (il terrore) … la differenza sta nella 
modalità di spargimento di sangue; l’horror è disgustoso, mentre il terrore 
lascia da parte sangue e budella allo scopo di riuscire a spaventare il letto-

                                                           
7 H. CIXOUS, op. cit, p. 881 
8 S. GREENBLATT, Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture (London: 
Routledge, 1990), p. 64. 
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re”.9 Jean-Michel Rabaté, analizzando il romanzo poliziesco, lo pone in con-
trasto con “l’ orrore raccapricciante dell’omicidio di massa”10, espresso 
nell’opera di Thomas de Quincey.  

Nel corso della storia, il corpo femminile è stato sottoposto 
all’indagine e alle manipolazioni patriarcali come dimostrato dalla curiosità 
medico-sociale, dal pregiudizio e dalla pratica. Secondo Avital Ronell “la 
madre è rivelata dalla strumentazione legata alla sorveglianza e alla medici-
na, è stata sondata e analizzata, sezionata e scrutata, misurata e standardizza-
ta”11. Tra i più datati scritti medici, spicca il Papiro Ebers (circa 1550 a.C.), 
che deve il suo nome a Georg Ebers, l’egittologo tedesco che lo scoprì a 
Luxor e lo portò all’ Università di Leipzig12, dove era docente. Considerato 
“il rotolo di papiro meglio conservato al mondo”13, esso è testimonianza 
della curiosità medico-sociale nei confronti della donna. Questo, oggi nella 
biblioteca dell’ Università di Leipzig, dimostra che da tempi antichissimi, i 
medici hanno dimostrato grande interesse per il corpo femminile, special-
mente per la sua capacità riproduttiva, considerandolo un’importante risorsa 
per i loro studi. Storicamente, non solo la donna è stata fonte di conoscenza 
medica, ma anche il Papiro stesso, fornendo “consigli a donne che soffrono 
di dolori addominali e ai medici che trattano malattie dell’utero”14 (Fig.1) 
tra le altre cose, mostra la doppia funzione dei suoi contenuti: in quanto te-
sto che esprime la conoscenza al di fuori del corpo femminile, la applica alla 
donna come paziente. Il corpo femminile era strumento di conoscenza per i 
medici di sesso maschile e al tempo stesso il soggetto su cui applicare que-
sta conoscenza. Questa idea trova eco in Janine Peterson, la quale afferma 
che durante le dissezioni pubbliche della prima età moderna “la donna pove-
ra o criminale (come i cadaveri dovevano essere per legge) era esaltata come 
fonte di conoscenza medica”. 

                                                           
9 H. L. POE, Edgar Allan Poe: An Illustrated Companion to His Tell-Tale Stories (New 
York: Metro Books, 2008), p. 65-66. 
10 J.M. RABATE, Given: 1  Art, 2  Crime: Modernity, Murder and Mass Culture (Bright-
on: Sussex Academic Press, 2007), p. 111 
11 A. RONELL, Haunted by Metaphysics, in Thirteen Alumni Artists, a cura di Emmie 
Donadio (Middlebury, VT: Middlebury College Museum of Art, 2000), p. 21 
12 B. WAHRIG, Obstetric Knowledge, in In Pursuit of Knowledge: 600 Years of Leipzig 
University, a cura di Ulrich Johannes Schneider (Leipzig University Library, 2009), p. 88. 
13 Da bambino, Freud trascorse circa un anno a Lipsia, prima di trasferirsi a Vienna. Questo 
fatto è considerato da Benjamin Goodnick “un interludio importante” nello sviluppo di 
Freud, durante la fase pre-edipica. Vedi B. GOODNICK, The Leipzig Interlude: A Signifi-
cant Phase in Sigmund Freud’s Early Life, “The Israel Journal of Psychiatry and Related 
Sciences “ 35, (n. 3, 1998): p. 190-201 
14 B. WAHRIG, op. cit, p. 88.  
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L’interesse medico-scientifico per le funzioni uterine della donna è da-

tato, comunque, ancor prima del Papiro Ebers, approssimativamente al 1900 
a.C., con un altro papiro egizio, il Papiro Kahun, il più antico testo medico 
conosciuto al mondo. Un frammento di esso, il cosiddetto Papiro Ginecolo-
gico di Kahun, dedicato alla fisiologia femminile e agli organi di riprodu-
zione, discute l’utero in termini che accennano all’isteria, menzionando 
“malattie … riconosciute oggi come disordini mentali”15: 
 

A few illustrated cases are cited : (a) “a woman who loves bed”, she does not rise 
and not shake it; (b) another woman “who is ill in seeing, who has pain in her neck”; 
(c) a third woman “pained in her teeth and jaws, she does not know how to open her 
mouth”; (d) and finally, “a woman aching in all her limbs with pain in the socket of 
her eyes”. These and similar disturbances were believed to be “starvation” of the 
uterus or by its upward displacement with a consequent crowding of other organs.16 

 
Dal termine greco hustera (utero), Ippocrate coniò il termine isteria, 

poiché si sosteneva che essa avesse origine dai disturbi dell’utero. Platone, 
che nomina Ippocrate in “Protagora” e fa un riferimento ai suoi insegnamen-
ti in “Fedro”, chiama l’utero “l’ animale nel corpo femminile”17. Denis Di-
derot si spinge anche oltre, definendolo “una bestia feroce”. Per Charles 
Bernheimer, Freud “facendo derivare l’ isteria dalla sessualità, non si adden-
trava in un territorio del tutto nuovo, in quanto tornava ai primordi della 
medicina riprendendo un pensiero di Platone (SE 20:24) ”.18 

Il corpo vivente e il cadavere femminile sono stati usati dagli anatomi-
sti, dai guaritori e dai medici in cerca di conoscenza sulla vita umana. 
L’utero, considerato l’organo femminile per eccellenza e oggetto di fascino, 
ha provocato non solo curiosità e indagini approfondite, ma anche invidia e, 
a volte, disprezzo. Laura Fleder, studiosa di Diderot, afferma:  

 
For Diderot, the womb also played a key role in the etiology of nervous disorders. Dide-
rot held to an antiquated view which the majority of his contemporaries did not share, 
that the womb was an irascible and tyrannical organ, a “bête féroce”,which disrupted 
the bodily functions, irritated the nerves, and ultimately produced aberrant mental be-
havior. Women’s general sensibilité, the softness and mobility of her nerve fibers and 

                                                           
15 A. OKASHA, Mental Health in Egypt, “The Israel Journal of Psychiatry and Related 
Sciences” 42 (n. 2, 2005): pp. 116-117 
16 Ivi, p. 117. 
17 Platone, The Dialogues of Plato, traduz. di B. Jowett (Oxford: Clarenden Press, 1892), 
 p. 415. 
18 Freud citato in C. BERNHEIMER, Introduction: Part I, in In Dora’s Case: Freud, Hys-
teria, Feminism, a cura di C. BERNHEIMER e C. KAHANE (New York: Columbia Uni-
versity Press, 1985), p. 12 
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organs, the predominance of the diaphragm over the rational facilities, made her particu-
larly susceptible to uterine disturbances.19 

 
L’affermazione di Cixous, per cui “molto più degli uomini, che tendo-

no al successo sociale e alla sublimazione, le donne sono corpo”20: richiama 
i commenti di Fleder  riguardo la curiosità di Diderot e indaga la fisiologia 
femminile. 

Per quanto Freud, insieme ai suoi predecessori e colleghi, consideras-
se l’isteria una malattia femminile, egli scoprì anche che “la libido non ha 
genere”.21 Se l’isteria rimaneva associata alle donne da tempi immemori, 
Freud era però cosciente e preoccupato dei suoi propri sintomi isterici. Se-
condo Charles Bernheimer, nel suo studio sulla signorina Elisabeth von R. 
(1892-1894), Freud 

 
finds himself implicated inextricably in the complexities of narrative creation. He tells  
the stories of the stories told him – which is not the same as retelling the original stories 
– and must articulate at this level of metanarrative a discourse revealing scientific truth. 
Moreover, the sheer complication of the processes to be represented at this meta-level 
forces him to resort to a language of similes (“all of which have only a very limited re-
semblance to my subject and which, moreover, are incompatible with one another – SE 
2:291). So science, in this matter of psychology, often speaks in the figures of poetry. 
And since such figuration, as Freud noted in 1897 has much in common with hysterical 
fantasies (“The mechanism of poetry [creative writing] is the same as that of hysterical 
phantasies – SE 1:256), one might argue that Freud’s ambivalence about the literary 
aspect of his work reflects his uneasy awareness of his own hysterical potential. 22 

 
          In un altro saggio sulla scrittura “The Relation of the Poet in Daydre-
aming” (1908), Freud conferma che vi sia traccia del potenziale isterico nel-
la creazione letteraria maschile. In tale scritto, Freud paragona il processo 
della creazione letteraria al gioco infantile: il bambino sublima i suoi giochi 
d’infanzia nei sogni a occhi aperti, il che si traduce in produzione letteraria 
per il soggetto creativo. 

Quando Freud sfata il mito secondo il quale l’isteria fosse principal-
mente territorio femminile, la sua scoperta venne paradossalmente rifiutata 
da varie femministe nel tardo ventesimo secolo. Ne In Dora’s Case: Freud, 
Hysteria, Feminism (1985), Claire Kahane scrive: 

 

                                                           
19 L. W. FLEDER, Female Physiology and Psychology in the Works of Diderot and the 
Medical Writers of His Day (Tesi di dottorato, Columbia University, 1978, p. 2. 
20 H. CIXOUS, op. cit, p. 886. 
21F. PERALDI, in Polysexuality, a cura di François Peraldi, special issue, Semiotext(e), n. 
10 (1981): n.p. 
22 C. BERNHEIMER, Introduction: Part I, pp. 10-11. Enfasi mia. 
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Although Freud’s assertion that hysteria afflicted both men and women was a liberating 
gesture in the nineteenth century, contemporary feminist are reclaiming hysteria as the 
dis-ease of women in patriarchal culture. Dora is thus no longer read as merely a case 
history or a fragment of an increasingly heightened critical debate about the meaning of 
sexual difference and its effects on the representations of feminine desire. 23 

 
L’affermazione che l’isteria sia un “proto-testo” nella storia della don-

na da parte dei femministi contemporanei, i quali insistono che l’isteria sia 
“la malattia femminile nella cultura patriarcale”, apre un altro capitolo di 
questa condizione, in particolare la sua relazione controversa con la medici-
na di genere. Per Steven Marcus, 
 

In Studies on Hysteria, [Freud] introduces his discussion of the case of Fraulein Elisa-
beth von R…: “it still strikes me myself as strange that the case histories I write should 
read like short storiesand that … they lack the serious stamp of science … a detailed de-
scription of mental processes such as we are accustomed to find in the works of imagi-
native writers enables me, with the use of a few psychological formulas, to obtain at 
least some kind of insight into the course of hysteria”.24 

 
Attraverso questa opposizione binaria tra scienza e letteratura, sembra 

che Freud faccia dell’autocritica per aver utilizzato le metodologie e i tropi 
dello scrittore, al fine di risolvere i suoi casi studio e curare i suoi pazienti, 
piuttosto che far uso del tradizionale approccio scientifico alla medicina. 

E’ doveroso fermarci a questo punto per ricordare le durature affinità e 
connessioni tra la medicina e la letteratura, espresse negli scritti dei medi-
ci.25 Questo legame è già presente, nel sedicesimo secolo, nel guaritore e 
veggente Nostradamus, che si diede all’occulto e al misticismo, scrivendo 
profezie in forma di un migliaio di quartine che ancora oggi sono studiate 
                                                           
23 C. KAHANE, Introduction Part II, in In Dora’s Case, a cura di Bernheimer e Kahane,   
p. 30. 
24 S. MARCUS, Freud and Dora: Story, History, Case History, ivi, p. 90 
25 Tra i molti medici-scrittori, ricordiamo prima di tutti Rabelais. Anche Sir Arthur Conan 
Doyle come il personaggio da lui creato, Dr. Watson, era un medico, la cui controparte con-
temporanea, il Dr. Wilson, è un personaggio importante in Dr. House, nella sesta serie della 
serie televisiva americana (vedi il capitolo di Alissa Burger). Ricordiamo anche Mary Bor-
den e Ellen N. La Motte, le cui memorie sono analizzate nel capitolo sette da Lea Williams, 
il poeta-pediatra William Carlos Williams, il cui breve testo The Use of Force —citato da 
Rita Charon nella prefazione a questa raccolta— mostra la sua frustrazione e il “controtran-
sfert”, per usare la terminologia psicanalitica, con un paziente difficile, una bambina di no-
me Mathilda. Williams sente l’intera gamma delle emozioni, dall’ammirazione per “i ma-
gnifici capelli biondi” all’amore e alla rabbia verso di lei per il rifiuto di farsi visitare e ver-
so i suoi genitori, in particolare sua madre, che lo definisce un “uomo simpatico”. Gli scritti 
del chirurgo Henri Mondor (1885-1962) su Stéphane Mallarmé gli fecero acquistare una 
notevole fama, confermando il suo contributo alla medicina e alla chirurgia. L’ ospedale 
universitario di Créteil, vicino Parigi, porta il suo nome. 

25Premessa



per il loro contenuto potenzialmente profetico e ammirate per la loro qualità 
poetica. Paracelso, medico contemporaneo a Nostradamus, era concentrato 
su medicina e occulto, come discusso da Block nel capitolo quattro. Egli era 
stato accusato per aver dissacrato i tradizionali testi scientifici all’Università 
di Basilea, causando parecchia irritazione nei suoi colleghi medici. Al con-
trario di Paracelso, che fu etichettato per le sue credenze mistiche, il nostro 
contemporaneo Atul Gawande (nato nel 1965) è soprannominato “Surgeon 
as a Writer”26, affronta i problemi del misticismo e della superstizione, dal 
punto di vista della loro ancor valida influenza sui suoi pazienti e sui medici 
stessi. Ricorda, nell’estratto che segue, un venerdì 13 di luna piena, quando 
lui accettò di lavorare al pronto soccorso, mentre la maggior parte dei medi-
ci dell’ambulatorio avevano evitato di lavorare quella notte, lasciando sot-
tintendere delle rimanenze di superstizione da parte loro: 

 
Doctors have a fierce commitment to the rational – surgeons especially … So it struck 
me as odd to find … that no one was volunteering to take Friday 13th… A couple of 
weeks later the appointed evening arrived. I walked into the ER at 6 pm sharp to take 
over from the daytime resident … he was already swamped with patients … The rest of 
the night went no better. I was … running hard, unable to get two minutes to sit down, 
hardly able to keep the patients straight. “It’s full moon Friday the thirtheenth”, a nurse 
explained. I was about to say that, actually, the studies about full moons show no con-
nection with more traumatic events. But my pager went off before I could get the words 
out of my mouth. I had a new trauma coming in.27 

 
Tuttavia, come a Paracelso si attribuisce il merito di aver preso in con-

siderazione l’inconscio e di aver inaugurato il campo della tossicologia, è 
appropriato tracciare una linea che collega Paracelso a Franz Mesmer, Jean-
Martin Charcot e Freud, che hanno usato l’ipnosi su donne suggestionabili. 
Allontanatosi poi da queste tecniche, Freud preferì l’analisi dei sogni, da cui 
si sviluppò la psicanalisi. Attraverso la condensazione e lo spostamento, 
Freud scoprì i meccanismi che lo portarono alla “cura del parlare”, un con-
cetto che si divulgò molto nell’ultima parte del ventesimo secolo nel mondo 
occidentale, in particolare negli Stati Uniti. Non c’è bisogno di ulteriori di-
mostrazioni delle affinità tra letteratura e psicanalisi.  

Dovremmo adesso far riferimento a quelle famiglie tra i cui membri vi 
sia uno o anche più medici: ad esempio, Flaubert e Proust erano entrambi 
figli di dottori, che per caso portavano lo stesso nome, Achille. Il padre di 
Gustave Flaubert, Achille-Cléophas (1784-1846), era primario chirurgo a 
Rouen; il suo primogenito, anch’egli di nome Achille, intraprese lo stesso 

                                                           
26 “Harvard Magazine”, prima pagina, settembre-ottobre 2009. 
27 A. GAWANDE, Complications: A Surgeon’s Notes on an Imperfect Science (New York: 
Picador, 2002), pp. 109-114. 
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mestiere.28 Il padre di Marcel Proust, Achille-Adrien (1834-1903), vide il 
suo ultimogenito Robert (1873-1935) divenire anche lui medico.  

In Crack Wars: Literature, Addiction, Mania, Avital Ronell scrive di 
come i due Achille Flaubert, padre e figlio, sovrastino il più giovane Gusta-
ve, che non solo diventò uno scrittore ossessionato dalla ricerca di le mot ju-
ste ma sondò in modo geniale la psiche femminile, in particolare nei suoi ri-
tratti della serva devota Félicité (Un coeur simple, 1877) e di Emma Bovary 
(dal romanzo omonimo del 1857), che ha dato anche il nome al termine 
“bovarismo”. Il legame tra letteratura e medicina non è espresso soltanto nel 
concetto del bovarismo, ma anche nella relazione tra la vita di Flaubert e la 
sua opera. Nel descrivere il marito di Emma Bovary, il dottore Charles, che 
esegue in malo modo un’operazione al piede equino di un giovane, Ronell 
afferma: 

 
Charles would have cut the Achilles tendon [of his patient Hyppolite], leaving the ante-
rior labial muscle to be taken care of later, to cure the varus,for he was afraid to risk to 
operations at once.  Gustave Flaubert, for his part, was not afraid to risk two operations 
at once. His brother and sometime rival, the surgeon, succeeded by supplanting the fa-
ther, who had also been sometimes rival. His name, repeating that of the father, was 
Achille Flaubert. The crucial operation was therefore serially double: literature operat-
ing on Medicine, Flaubert on Achilles, Homais on Emma, Emma on Charles, Charles on 
Clubfoot (Oedipus), Charles on Emma, Emma on Flaubert … In the real life of Gustave 
Flaubert, Achille tended to the upper part of his father’s leg. Dr Flaubert had mentioned 
a pain in his thigh. After Achille operated, the good doctor endured the agonies of infec-
tion and gangrene before death ensued as the consequence of his son’s surgical manipu-
lations.29 

 
La relazione tra letteratura e medicina è sottolineata negli esempi so-

pracitati, come in quelli seguenti: Honoré de Balzac, ne La comédie humai-
ne (scritta intorno al 1830-1848), creò  il personaggio del Dr. Bianchon in 
modo talmente realistico che lui stesso cadde vittima della convinzione che 
esistesse per davvero. Si racconta che sul letto di morte, lo scrittore chiedes-
se del Dr. Bianchon, l’unico medico di cui si fidasse. Questo aneddoto sotto-
linea la fluidità dei confini che separano la realtà dalla narrativa 
nell’orizzonte creativo dello scrittore e nella sfera dell’immaginario del let-
tore. Nel momento in cui Balzac era sospeso tra la vita e la morte, il suo per-

                                                           
28 Jean-Paul Sartre si riferisce a Gustave Flaubert come “l’idiot de la famille” (“l’idiota di 
famiglia”) nell’incompleto L’idiot de la famille (1971-72), in tre volumi. Sartre stesso, da 
parte materna, era imparentato al Premio Nobel Albert Schweitzer, medico umanitario che 
costruì un ospedale che porta il suo nome nell’allora Africa francese equatoriale, oggi Ga-
bon. 
29 A. RONELL, Crack Wars: Literature, Addiction, Mania (Urbana and Chicago: Universi-
ty of Illinois Press, 2004), pp. 141-142 
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sonaggio del dottor Bianchard oscillava tra la realtà e la finzione- entrambi 
occupanti posizioni liminali. 

Molti medici sono nati dalle penne di scrittori, alcuni dei quali sono 
modellati su persone reali, come il Professor Cottard ne A la recherche du 
temps perdu di Proust (1913-1927). Per questo personaggio, lo scrittore 
trasse ispirazione dal dottor Jules Cotard (1840-1889), che aveva lavorato 
con Charcot alla Salpêtrière e che descrisse per primo la “sindrome di Co-
tard”, caratterizzata dalla convinzione del paziente che crede di essere morto 
o di non esistere.30 

Gustave Flaubert e Marcel Proust non furono i soli a crescere in am-
bienti familiari in cui fossero presenti due medici: anche Atul Gawande af-
ferma in Complications: A Surgeon’s Notes on an Imperfect Science del 
2002 che “essendo figlio di due dottori, un urologo e una pediatra, sono sta-
to in contatto con la medicina fin da bambino … ho iniziato a scrivere molto 
più tardi”.31 Gawande è “interessato a scrivere sia quando le cose vanno be-
ne che quando le cose vanno male”,32 mostrando di sé un’immagine lontana 
anni luce da quella del medico onnipotente e onnisciente, al quale è assicu-
rato uno status da divinità nell’immaginario collettivo. Egli riprende la posi-
zione di un medico che ammette che la sua è una “scienza imperfetta” e che 
a volte è pieno di dubbi. Quando “le cose vanno bene” e le sue pratiche me-
diche vanno a buon fine, a volte ritiene che non sia dovuto alla sua abilità 
come chirurgo, ma piuttosto a un colpo di fortuna. In questo caso, è vicino a 
Freud e altri medici tra cui il pediatra William Carlos Williams: tutti loro 
sono vittime di insicurezza verso se stessi e pronti ad ammettere che il fal-
limento è una possibilità costante. Per quanto Freud sia noto per i suoi lavori 
sull’isteria e l’inconscio (anche se i due concetti erano già conosciuti), resta 
importante ma controverso il suo studio sulla configurazione triangolare tra 
genitori e bambini, che egli definì complesso di Edipo e che ritiene un fe-
nomeno universale.  Per quanto ne sappiamo, il complesso di Edipo non era 
stato discusso prima di Freud, ma si è parecchio radicato tra profani ed e-
sperti. Questo è anche uno degli esempi migliori di una condizione patolo-
gica che prende il nome da un personaggio letterario ed è una teoria rivolu-
zionaria, che impone rispetto e genera una dottrina, nonostante le argomen-
tazioni contro di essa, come nell’opera L’Anti-Oedipe del 1972 di Gilles De-

                                                           
30Nel racconto di “The Facts in the Case of M. Valdemar” (1845), Ernest Valdemar non 
soffre della sindrome Cotard, nonostante ripeta in continuazione di essere morto, in quanto 
è sospeso tra la vita e la morte in uno stato ipnagogico  causato dalla mesmerizzazione, a 
cui aveva acconsentito per un esperimento poco prima di morire.  
31 A. GAWANDE, op. cit, pp. 265-266 
32 Ivi, p. 267 
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leuze e Félix Guittari. Anche se il momento di maggior successo è stato su-
perato, le teorie di Freud restano ancora oggi ampiamente discusse. 

Per Toril Moi, c’ è stato poco interesse sulla menzione di Freud ri-
guardo a Napoleone, mentre secondo Benjamin Goodnick non è presente 
una forte discussione riguardo l’esperienza breve ma intensa di Freud a 
Leipzig, dove la sua famiglia trascorse meno di un anno prima di stabilirsi a 
Vienna. Sorprende anche perché è allo stato pre-edipico che Freud visse a 
Leipzig; essendo qui in età prescolare, non era in grado di attribuire impor-
tanza alla città come luogo di apprendimento (essa vantava infatti una fiera 
del libro ogni anno, numerose librerie e tipografie). L’impatto emotivo del 
trasferimento di Freud da Freiburg, suo amatissimo luogo di nascita, a Leip-
zig non può essere sottolineato abbastanza, eppure è stato trascurato dai suoi 
seguaci nel processo della scoperta psicoanalitica. Per cui, si suggerisce che 
le due aree discusse da Moi e Goodnick (rispettivamente l’allusione a Napo-
leone e l’interludio di Leipzig) potrebbero essere studiate più approfondita-
mente per illuminare il pensiero freudiano. 

Il programma di Medicina Narrativa, fondato nel 1996 da Rita Charon 
alla Columbia University, aiuta i medici a creare un legame coi pazienti a un 
livello profondo che utilizza la competenza narrativa in medicina: l’aiuto 
che la medicina riceve dai mezzi narrativiper raggiungere il proprio obietti-
vo, ossia la cura del paziente, si riflette in modo speculare nelle opere lette-
rarie. I thriller a sfondo medico e i bestseller di fantascienza, insieme ad altri 
libri di medici-scrittori come Robin Cook e Michael Crichton, affrontano 
questioni serie del settore, come la donazione degli organi, i trapianti di tes-
suto e la diffusione delle epidemie.  

Partendo da un’ampia varietà di fonti e generi interdisciplinari, chi ha 
collaborato a questo volume ha esaminato la rappresentazione, concettualiz-
zazione e risemantizzazione del genere all’interno di vari ambiti del campo 
medico e in particolare della chirurgia, radiologia e psicofarmacologia, ana-
lizzando allo stesso tempo personaggi letterari. Nel terzo capitolo di questo 
volume, Rebecca Garden afferma che “l viaggio di Camilla all’interno della 
malattia è insieme punizione autoinflitta e tattica volontaria e aggressiva 
contro il rifiuto e la disapprovazione dei suoi”. Tali parole richiamano la di-
scussione su Antigone di Lacan nel suo Ethics of Psychoanalisis in cui de-
scrive Antigone come “questa vittima terribile e volontaria”:33 nel contrasto 
col dissenso e la disapprovazione della sua famiglia, in particolare dello zi-
o/tutore Creonte, successore del defunto Edipo, suo padre, essa è vista, in 
quello che Lacan considera il suo splendore, come una figura di dissenso 
                                                           
33 J. LACAN, Antigone Between Two Deaths, in The Ethics of Psychoanalysis, 1959-1960,  
a cura di Jacques-Alain Miller e trad. Inglese di Dennis Porter (W. W. Norton & Company, 
1997), p. 281. 
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politico, ribelle all’ingiustizia e all’oppressione. Per questo motivo è messa 
in primo piano da Jean Anouilh nell’opera Antigone come figura di resisten-
za, durante i giorni duri dell’occupazione francese nel 1943. Non soltanto i 
sintomi e le malattie dei personaggi letterari sono considerati in questo vo-
lume, ma anche, come dice Block nel quarto capitolo, L’Arrêt de mort di 
Blanchot presenta “la malattia nel linguaggio personificata da J. [il suo per-
sonaggio principale]”34. La malattia emana da L’Arret de mort che, per il 
critico Pierre Madaule, è un testo “condannato”.35 

Il contributo del presente volume alla collaborazione tra la medicina e 
la letteratura conduce a un più alto grado di comprensione di ognuna di que-
ste due discipline. Gli autori che hanno contribuito ad esso non si impegna-
no solo con le opere di “scrittori immaginari”, per dirla con Freud, ma anche 
con opere di altre discipline tra cui le arti visive, i media e i nuovi studi rela-
tivi ad essi. Questi capitoli ci portano a riflettere sulla complessa interazione 
tra i generi, la letteratura, la scrittura, la medicina e la medicina narrativa (il 
cui primo scopo è terapeutico) e le sue articolazioni in contesti diversi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
34 L. GRAY, Sacred Atheism: Pre-Empting Death by Prolonging ‘Death Sentence’, in 
Blanchot, The Obscure, a cura di Rhonda Khatab, Carlo Salzani, Sabina Sestigiani and 
Dimitris Vardoulakis, special issue, Colloquy: Text, Theory, Critique 10 (2005): p. 190 
35 P. MADAULE, Véronique et les chastes (Plombières-les-Dijon: Ulysse, fin de siècle, 
1988), p. 24. 
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