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Prima del Free Cinema

Sarà indispensabile, prima di arrivare al 1956, anno di nascita ufficiale
del Free Cinema, fare un brevissimo inquadramento generale del periodo
precedente, partendo dalla considerazione centrale svolta da Emanuela Mar-
tini in numerose ricerche ma soprattutto nella sua fondamentale Storia del
cinema inglese 1930-1990 (Marsilio, Venezia 1991) che costituirà il nostro
costante punto di riferimento per il corso di quest’anno. In questo volume,
infatti, si individua e si ricostruisce sistematicamente quella dialettica, tipica
della cultura cinematografica anglosassone, tra un polo bizzarro-fantastico-
anarchico ed uno, invece, contrapposto conformista-realistico-borghese, ov-
verosia per lasciare la parola alla Martini: «il cinema inglese vive
sull’ambivalenza tra una compassata rappresentazione della realtà e la ciclica
riemergenza di un universo morboso ed inquietante»1.Fatta questa prima ba-
silare premessa, che verificheremo nel corso di questo nostro lavoro, ad e-
sempio, nella British Renassaince, secondo la studiosa italiana (ma anche
per altri numerosi autorevoli critici inglesi) nel decennio che va dal 1946 al
1956 si consuma il periodo d’oro del British Cinema dove si coniuga per la
prima ed ultima volta in un tutt’uno «la solidarietà nazionale e l’identità
culturale» del popolo inglese. Questo periodo aureo – che potremmo identi-
ficare con il “Golden Gong”, il simbolo delle Rank, la maggiore Company
britannica di cinema che però abbandonerà presto la produzione, per dedi-
carsi solo alla distribuzione e poi dalla data-limite del 1956, inglobata la Xe-
rox, si dedicherà al più lucroso business delle macchine per fotocopie – parte
ovviamente dalla nutrita produzione bellica (per altro singolarmente dignito-

                                               
1 Manuela Martini, Anni d’oro per il film britannico in Cinema & Film. La meravigliosa

storia dell’arte cinematografica, vol. 4, Armando Curcio Editore, Roma 1985 e segg.,  pag.
879.
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sa, soprattutto se la si commisura con quella delle altre nazioni in guerra, U-
sa esclusa), intessuta da efficaci film che sostenevano lo sforzo patriottico
antinazista.  Accanto ad essi, nasce anche un altro prodotto che si caratteriz-
za progettualmente come assolutamente tipico: l’Henry V (Enrico V°,
1944/45) del celeberrimo attore e regista Laurence Olivier. Questo film, oltre
ad essere l’opera più riuscita e famosa di Olivier, ci propone, esemplarmen-
te, una delle formule più fortunate di tutto il cinema inglese: il kolossal cul-
turale in bilico tra Shakespeare e la tradizione del film in costume sontuoso
ma anche un po’ pomposo (non è quindi un caso che un alunno odierno, di
certo meno dotato ma altrettanto presuntoso, Kenneth Branagh, nel 1989 ri-
tenterà proprio la medesima operazione). A questo fondamentale film-
progetto sono seguiti, sulla stessa linea, ma con minore forza cinematografi-
ca, un Hamlet (Amleto) del 1948 e poi nel 1956 il Richard III (Riccardo III°)
che inaugurano una ricchissima tradizione di riproposizioni shakeasperiane
perdurate sino ad oggi dentro e fuori l’Inghilterra2. Dobbiamo comunque su-
bito premettere che la “Golden Age” si è limitata ad un periodo molto breve
(5-6 anni) e corrisponde al momento di massima espansione in Inghilterra
del cinema come medium popolare che, però, già all’inizio degli anni Cin-
quanta comincia a risentire, come negli Stati Uniti, la pesante concorrenza
della tv (nel 1955 nasce anche la prima televisione commerciale inglese, la
Indipendent Television, ITV, che si contrappone aggressivamente al già con-
sumato paternalismo “ illuminista” della BBC). A ricordare, a questo riguar-
do, sinteticamente, alcune cifre, ci accorgiamo che nel 1946 si erano venduti
1.635 milioni di biglietti, una cifra che nel 1960 era crollata ad 1/5, a 515
milioni di ticket venduti mentre il numero delle sale si riduce “solo” di 1/4,
da 4.583 a 3.414. Viceversa la televisione inizia un’irresistibile ascesa, pas-
sando dai 343.000 abbonati del 1950 ai circa 10 milioni e mezzo del 1960,
anno in cui Karel Reisz la cita in una sequenza del suo primo lungometrag-
gio, Saturday Night Sunday Morning (Sabato sera, domenica mattina), quale
principale mezzo di istupidimento popolare nella famiglia dell’operaio Ar-
thur Seaton.

A parte le riduzioni shakeasperiane, la produzione inglese della “Golden
Age” si articola in vari generi che comunque il Free Cinema (F.C.) – come si
vedrà – non muterà in modo sostanziale, a differenza invece dal segno pro-
fondo lasciato dalla Nouvelle Vague nel cinema francese ed anche dal neore-
alismo in quello italiano. L’epoca del cinema dei “professionisti” (come la
definisce la Storia del Cinema Garzanti di Fofi/Morandini/Volpi) o che po-
tremmo chiamare, con Truffaut, della “tradizione di qualità” (intesa in senso
spregiativo, naturalmente, a sentire i “giovani turchi” dei «Cahiers du Ciné-

                                               
2 Cfr. sull’argomento il volume di Emanuela Martini (a cura di), Ombre che camminano,

Lindau, Torino 1998. Tra i numerosi registi contemporanei che si sono cimentati con le opere
del “grande Bardo” ricordiamo per esempio Derek Jarman o Peter Greenaway,
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ma»), esibisce un forte coté letterario-teatrale3, caratterizzato da una ripetuta
serie di collaborazioni tra scrittori e registi. Il più compassato dei registi bri-
tannici Anthony Asquith lavora, per esempio, in coppia con il commediogra-
fo di interni borghesi Terence Rattigan (ad un sua hit teatrale si deve anche
la simpatica commedia The Prince and the Showgirl/Il principe e la balleri-
na, 1957 di Laurence Olivier con Marilyn Monroe); oppure David Lean che
inizia la sua carriera con un altro importante autore teatrale, Noël Coward,
(per esempio nel celebre e molto discusso Brief Encounter/Breve incontro,
1945, la loro quarta e ultima collaborazione), per poi passare a trascrivere
per lo schermo una serie di opere di Charles Dickens ed infine andare a diri-
gere alcuni celebri kolossal spettacoli tipo The Bridge on the River Kwai (Il
ponte sul fiume Kwai, 1957), Lawrence d’Arabia (1962) o Il Dottor Zivago
(1966). Stesso discorso vale per uno dei più notevoli director d’epoca, Carol
Reed, che realizza quasi tutto in location, a Belfast, uno dei primi grandi
film sulla rivoluzione irlandese4 Odd Man Out (Il fuggiasco, 1947) con uno
straordinario James Mason, per poi collaborare con lo scrittore e “giallista”
Graham Green: The Fallen Idol (Idolo infranto, 1948), The Third Man (Il
terzo uomo, 1949), dominato dalla leggendaria figura  interpretata da un sini-
stro Orson Welles, oppure il tardo Our Man in Havana (Il nostro agente
all’Avana, 1959) con un grande Alec Guinness. A parte il caso di quel che è
stato definito un “moralista gotico”, Thorold Dickinson, autore di pochissi-
me opere – tra cui Gaslight (1939), The Queen of Spades (La donna di pic-
che di Puskin, 1949) e Secret People (1952) –, la maggiore personalità del
cinema del periodo rimane il geniale e bizzarro Michael Powell (amatissimo
da Scorsese, Coppola e molti altri rappresentanti del cinema d’autore ameri-
cano che lo considerano uno dei loro grandi maestri) con il suo stile flambo-
yant fatto di kitsch, barocco e fantastico. Powell ha realizzato alcuni dei
massimi capolavori del cinema inglese, alcuni dei quali firmati in coppia con
il produttore e scrittore ungherese Emeric Pressburger. Solo a citare i titoli
indispensabili, ricordiamo: il magistrale The Life and Death of Colonel
Blimp (Duello a Berlino, 1943), due straordinari film- balletto (o
“melomusical”) Red Shoes (Scarpette rosse, 1947) e The Tales of Hoffmann
(I racconti di Hoffmann, 1951) o infine un geniale horror voyeurista Pee-
ping Tom (L’occhio che uccide, 1959) che, stroncato dalla coeva critica in-
glese, ha rovinato la carriera a Powell pur anticipando, per esempio, la
“scopofilia” moderna di un De Palma. Un’altra grande personalità è, nel
campo della non-fiction (e che – unico tra i registi qui nominati – avrà
un’importanza decisiva per il Free Cinema), il valente documentarista Hum-
phrey Jennings: con le sue opere poetiche realizzate durante e a cavallo della

                                               
3  Sull’argomento si può utilmente consultare ad esempio Masolino D’Amico Dieci secoli

di teatro inglese, Mondadori 1987 oppure Paolo Bertinetti, Il teatro inglese del Novecento,
Einaudi, Torino 1992.

4 Nel 1936 l”emigrato” John Ford aveva già realizzato con The Informer/Il traditore un
primo capolavoro sul tema.
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guerra mondiale - Listen to Britain,1942 o A Diary for Timothy, 1945 - tutta-
via risulta più vicino al surrealismo dei suoi amici Breton ed Eluard piuttosto
che a John Grierson (con cui comunque ha collaborato per l’esperienza del
GPO – il mitico General Post Office), il fondatore “impegnato” della tradi-
zione realistica del documentario inglese.

Passando invece al film di genere, due sono sostanzialmente gli ambiti in
cui il cinema popolare inglese ha dato il meglio di se stesso: la commedia
della Ealing (gli Studi fondati dal famoso produttore Michael Balcon) a cui
hanno lavorato registi come Charles Crichton, Robert Hamer e attori come
Alec Guinness o Peter Sellers, un genere intriso di humour nero e di una
certa spregiudicatezza nell’affrontare temi tabù per l’epoca. Il maggior mae-
stro di questo genere è lo scozzese Alexander Mackendrick, il regista de La-
dykiller (La signora omicidi,1955) e negli Usa di  Sweet Smell of Success
(Piombo rovente, 1957). Infine va ricordato un fenomeno parallelo
all’insorgere del Free Cinema (e che per alcuni critici, come il francese Jean-
Paul Torök, è stato il vero “cinema libero”) i prodotti della casa di produzio-
ne indipendente Hammer Film che, fondata nel 1948 da James Carreras, si
specializza in opere a basso costo. Dopo alcuni anni di insuccessi, finalmente
nel 1955 un b-movie di fantascienza sfonda al botteghino: si tratta de The
Quatermass Xperiment (L’astronave atomica del Dottor Quatermass) di Val
Quest, uno dei classici della SF degli anni Cinquanta. È interessante ricorda-
re come questo film fosse sceneggiato da Nigel Kneale, all’epoca una star
dell’intrattenimento tv, dalla cui serie del resto il film proviene, e Kneale lo
ritroveremo poi come sceneggiatore dei primi due film di Tony Richardson I
giovani arrabbiati (che è la versione cinematografica di Look Back in Anger
di John Osborne, 1959), il primo lungometraggio del Free Cinema, e nel
immediatamente successivo The Entertainer (Gli sfasati, 1960 sempre tratto
da un lavoro teatrale di Osborne). Ma tornando alla Hammer, oltre che alla
fantascienza, questa casa di produzione è legata soprattutto alla rielaborazio-
ne dell’horror gotico ad opera del regista Terence Fisher (altro talento ecces-
sivo e visionario nei suoi deliri di sangue in tecnicolor) e degli attori Chri-
stopher Lee e Peter Cushing che per esempio influenzarono il ciclo tratto da
Allan Poe di Roger Corman.

Dal punto di vista economico, è necessario, invece, puntualizzare come la
condizione strutturale del mercato inglese, dopo un breve periodo di flori-
dezza - le fastose operazioni “coloniali” degli anni Trenta sotto l’egida di
Alexander Korda (l’inarrivabile modello per il produttore della
“Renaissance” David Puttnam) e la breve egemonia della produzione della
Rank subito dopo la guerra – era, come spesso in Inghilterra, quello di una
vera e propria colonia hollywoodiana. Nel 1947 il governo laburista tenta un
atto di forza contro le Majors americane, stabilendo una tassa sulle importa-
zioni dei film (75% degli incassi previsti da pagare in anticipo). Al posto di
trattare, gli americani rispondono con il boicottaggio, costringendo l’anno
dopo il governo a cedere. Ne risulta che la battaglia per il "film medio" in-
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glese viene così perduta (e comunque sarebbe stato abbastanza utopistico
pensare che avrebbe potuto aver successo, visto il volume della produzione
che non era allora in grado di coprire i bisogni del mercato interno), la Rank
nel 1949 abbandona (o quasi) la produzione per passare solo alla distribuzio-
ne mentre gli americani si impegnano a reinvestire una parte dei loro utili in
Inghilterra. Con ciò si inaugura quel deleterio regime di coproduzioni fittizie
che ha completamente azzerato la fragile identità del cinema inglese, sempre
più imbastardito dal cercare di vendere in salsa hollywoodiana il decadente
glamour del Leone britannico. Come piccola foglia di fico per una situazione
che negli anni andrà man mano peggiorando, il governo laburista fonda, pe-
rò, il National Film Finance Corporation (NFFC) che funziona da banca
(permettendo ai produttori di ottenere in prestito il 30% del budget previsto
dal film) e che è il primo organismo europeo preposto ad appoggiare un ci-
nema nazionale. Si tratta comunque di una goccia dentro il vaso del mercato
inglese, che sarà, negli anni, sempre più dominato dal grande capitale ameri-
cano.

La nascita e la teoria del Free Cinema

Il 1956 è l’anno cruciale, la data limite non solo per la cultura ma anche
per la Storia dell’Inghilterra contemporanea. Si succedono tre avvenimenti
molto diversi che la influenzeranno in maniera decisiva:

1)  5-8 febbraio 1956: al National Film Theatre di Londra Lindsay    Ander-
son organizza il primo programma di cortometraggi del F.C..

2) 8 maggio 1956: la “prima” di Look Back in Anger (Ricorda con rabbia),
la pièce teatrale di John Osborne al “Royal Court Theatre” di Londra per
la “English Stage Company” di George Devine, segna la nascita ufficiale
del movimento degli Angry Young Men (Gli arrabbiati). Tony Richardson
ne è il regista della messa in scena.

3) 23 ottobre 1956: il primo ministro conservatore Antony Eden firma un
accordo segreto con Francia e Israele per attaccare l’Egitto: la guerra di
Suez (29 ottobre-6 novembre) dura una decina di giorni e termina quando
l’ONU (con il sostanziale appoggio degli Stati Uniti) invia le proprie
truppe per far rispettare la tregua. Le truppe anglo-francesi si ritireranno
alla vigilia di Natale, mettendo fine ad una delle ultime  avventure impe-
rialistiche dell’Occidente. L’impero britannico è definitivamente morto.

Sullo sfondo di questo ultimo, decisivo avvenimento storico, la data di
morte del Leone britannico, nasce il Free Cinema che si situa alla confluenza
di tre diverse spinte culturali, riassumibili, molto schematicamente, in questo
modo:


