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INTRODUZIONE

All'inizio del nuovo millennio, tempo di inevitabili bilanci
ed attese, vede la luce questo libro di un giovane colto e ap-
passionato che ci invita a riprendere in considerazione im-
portanti aspetti di una delle grandi presenze del secolo appena
trascorso: quella di Albert Camus. Lo splendore, gia cosi vivo,
della mitica ville lumiére e della cultura francese, nel pensiero,
nella letteratura, nelle arti figurative, nel teatro, nel cinema (in
cui forse si pud scorgere qualche segno di ripresa), nella can-
zone, appare purtroppo da qualche lustro alquanto attenuato.
Certo con vivo rammarico dei tanti della mia generazione,
che consideravano il francese seconda lingua e la Francia quasi
una seconda patria, e che hanno fatto in tempo ad assaporar-
ne da contemporanei certi momenti di pienezza, non soltanto
nella narrativa e nel teatro, per esempio, di Bernanos, di
Mauriac, di Gide, di Malraux, di Montherlant, di Sartre, di
Claudel, e magari di Giraudoux e di Anouilh, ma anche nel
cinema dei gia anziani Clair e Renoir, del Delannoy di Diex a
besoin des hommes e di qualcuno dei nostri coetanei come
Truffaut o Rohmer, nelle canzoni dell’estroso e geniale
Georges Brassens e del popolarissimo Charles Trenet, nella
voce struggente, direi “esistenziale”, di Edith Piaf. Chi, come
me, si occupava di ermeneutica letteraria (e percid non poteva
sentirsi estraneo alla ricerca di Ricceur), fu affascinato dalla
generosa e feconda flammata della Nouwvelle critique degli anni
Sessanta, che raccolse personalita spesso di grande talento
molto diverse tra loro, un po’ come era avvenuto, natural-
mente in una dimensione di tutt’altro respiro, con la cosid-
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detta e gloriosa Ecole de Paris che rinnovo, gia dall’inizio del
secolo, la pittura occidentale.

Con la preponderanza della lingua inglese, divenuta ormai
per tutti un indispensabile esperanto, il francese, e in parte il
bagaglio culturale di cui la lingua fu veicolo, ¢ ormai scono-
sciuto anche a troppi studenti delle facolta letterarie, privati
cosi di un prezioso riferimento per la comprensione della
poesia e della narrativa del Novecento. Percido merita partico-
lare apprezzamento un giovane cosi attento al dono che, nella
narrativa e nel pensiero, ci ¢ pervenuto dalla Francia, anche
nella prospettiva, particolarmente cara al nostro studioso,
della spiritualita cristiana, di cui la Francia ¢ stata luminosa
messaggera, non soltanto nella letteratura, ma nella filosofia,
nella teologia, e persino nella critica letteraria, per esempio,
di Henri Bremond, al quale in Italia puo in parte corrispon-
dere Giuseppe De Luca, o di Charles Du Bos, affine e sinto-
nico (stranamente anche nel nome) al nostro Carlo Bo. La
familiarita col pensiero cattolico francese consente a Luigi
Vasale, anche in passi di questo libro, di valutare convergenze
e divergenze tra Camus e il cristianesimo, al quale, secondo
una testimonianza di Balthus qui riportata, lo scrittore negli
ultimi anni si sarebbe avvicinato.

La scelta di occuparsi di Albert Camus ¢ tutt’altro che im-
motivata. Tra i maggiori testimoni del Novecento, Camus ¢
certo uno di quelli che meritano rinnovata attenzione, e qual-
che segno di rinnovato interesse per la sua opera sembra intra-
vedersi anche in Italia. A Vasale, che non fa professione di cri-
tico, pur essendo assiduo lettore di testi letterari, Camus inte-
ressa qui non per i risultati estetici della sua opera di narratore
e uomo di teatro, bensi per I'impatto politico, significativo
banco di prova del suo umanesimo, nella spinosa “questione
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d’Algeria”, che provocd una crisi profonda nella coscienza
nazionale francese. E che inoltre rappresenta un momento per
pit aspetti esemplare dell’evento, davvero epocale, della deco-
lonizzazione, forse tra i pitt importanti dell'intera storia del
Novecento. Chissa che non possa fornire ancor oggi materia
di utili riflessioni sul macroscopico problema, destinato ad ag-
gravarsi in un prossimo futuro, dei rapporti tra mondo occi-
dentale e mondo islamico. Non senza ragione, percio, I'autore
ha ritenuto opportuno fornire al lettore un preliminare rag-
guaglio essenziale sui precedenti, le origini e gli sviluppi dei
fatti d’Algeria, noti ormai quasi solo agli specialisti. Vi appare
una Francia ufficiale per lo pili ottusamente renitente a deci-
sioni tempestive che avrebbero forse potuto salvare il salvabile,
e in ogni modo attestata su posizioni di boria nazionalistica e
paternalismo coloniale, nonostante alcuni tentativi di apertu-
ra. Come il progetto Blum—Viollette, che nel 1936 proponeva
di conferire i pieni diritti civili a 60.000 musulmani, e fu
lasciato cadere; o come il piano Lauriol, che intendeva dar
vita a una sorta di Commonwealth francese. Una posizione di
saggezza fu assunta dalla Chiesa d’Algeria per I'impegno, ri-
cordato nel libro, dell’arcivescovo Duval che si batteva «esclu-
sivamente per il rispetto dei valori umani e delle aspirazioni
dei musulmani indigeni».

Tra i tanti segni di pervicace chiusura in quegli anni, ci fu
la carcerazione, per circa un anno e senza per lungo tempo
poter comunicare con gli avvocati, di Jean de Maisonseul,
reo di avere sottoscritto un appello umanitario. Maisonseul
era amico di Camus, che lo difese con vigore. «Il dovere del
governo», secondo Camus, «non ¢ di sopprimere le proteste,
anche interessate, contro gli eccessi criminali della repressio-
ne; ¢ di condannarli pubblicamente».
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Il legame con I’Algeria della sua nascita era profondo in
Camus: «perduta la mia terra, non varrei pili niente», scrivera
nel 1959 nei preziosi Taccuini, studiati e utilizzati con molto
profitto da Vasale. 1l diretto e prolungato contatto con il
mondo arabo aveva senza dubbio influito non poco sulla sua
formazione, come del resto, sia pure con modalitda molto
diverse, sulla formazione del “nomade” Ungaretti. «Pensai
disperatamente alla mia cittd, sulle rive del Mediterraneo, alle
sere d’estate che amo tanto, dolci nella luce verde e piene di
donne giovani e belle», scrive Camus a Praga. E pud venire in
mente Ungaretti: «Conosco una cittd / che ogni giorno s'em-
pie di sole / e tutto ¢ rapito in quel momento». Alla carnalita
africana di Ungaretti, nato a due passi dal delirio del deserto,
possono far pensare momenti come questo dei Taccuini:
quando il mondo «& inondato di luce, quando batte il sole,
ho voglia di amare e di baciare, di immergermi nei corpi
altrui, di fare un bagno di carne e di sole». Fautore a oltranza
del dialogo tra gli uomini, i popoli e le culture, Camus aveva
sperimentato negli anni verdi la convivenza tra francesi e
arabi, che gli parevano destinati a comprendersi: «due popoli
fatti per comprendersi cominceranno a conoscersi» (anche
sul piano religioso, del resto, come ribadiscono Peirone e
Rizzardi in un libro degli anni Ottanta sulla spiritualita isla-
mica, nei paesi arabi si & creata «durante i secoli una certa
osmosi tra islam e cristianesimo, anche se ognuno dei due
credi ha mantenuto la sua identita»).

Camus si illudeva di poter realizzare «un’Algeria costituita
da popoli federati e unita alla Francia», che gli pareva «prefe-
ribile senza paragoni possibili, per quanto riguarda la pura e
semplice giustizia, a un’Algeria legata a un impero islamico
che realizzerebbe soltanto un supplemento di miseria e soffe-
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renza e che strapperebbe il popolo francese d’Algeria alla sua
patria naturale»: un popolo di circa un milione e duecento-
mila cittadini, i quali, «se non hanno il diritto di opprimere
nessuno, hanno quello di non essere oppressi e di disporre di
loro stessi sulla terra della loro nascita». Se fosse vivo, Camus
sarebbe senza dubbio angosciato nel constatare che non sol-
tanto le sue speranze sono state disattese, ma che la sua “pa-
tria naturale”, dopo la drastica, e peraltro storicamente fatale,
soluzione del problema algerino, ¢ ben lontana dal vivere in
un clima di civile armonia. E inorridirebbe alla lettura del
libro di Habib Suaida, appena apparso anche in Italia con la
prefazione di Ferdinando Imposimato, in cui 'ex—ufficiale al-
gerino rifugiato a Parigi denuncia tutta la crudelta delle
odierne repressioni compiute dall’esercito nei confronti degli
islamici, specie negli sperduti villaggi. Aggiungo ad abundan-
tiam che non sono per nulla convinto, come continua a so-
stenere qualche interprete accodato a certi idola fori, che tutti
i mali dei paesi africani siano eredita dell’esperienza colonia-
le.

Gia nel giugno del 1939, a quanto apprendiamo dal libro
di Vasale, Camus era stato inviato in Cabilia dal quotidiano
“Alger Républicain” e aveva messo a nudo non soltanto la
«mancanza di una politica sociale costruttiva», ma addirittura
la condizione di quasi schiavitli con cui, sotto parvenza di un
provvedimento di “carita” (davvero “pelosa”), gli indigenti
venivano utilizzati in opere di pubblica utilitd con turni di
lavoro di dieci e anche dodici ore e con forti ritenute, sul
misero salario, per tasse non pagate. Nei suol reportages sotto-
lineava anche l'esistenza di faraonici edifici scolastici, soprat-
tutto per abbagliare i turisti: vere cattedrali nel deserto, men-
tre '80% dei bambini era privo di insegnamento. In realta
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proprio tra i banchi della scuola avrebbe potuto e dovuto for-
marsi una convivenza propizia alla reciproca comprensione.

La partecipazione attiva agli eventi della storia di una per-
sonalita come quella di Camus ¢ inevitabile che affondi le
radici nel fermentante crogiolo del suo pensiero in movimen-
to, nel suo virile umanesimo impregnato di stoicismo («non
accettare e lottare sino all’estremo»). Per lui la funzione del-
I'intellettuale — non amo affatto questo termine che richia-
ma una meccanica spartizione di compiti entro una societa
programmata e chiusa, e preferisco dire “I'uvomo di pensiero e
di studi” — consiste soprattutto in un richiamo alla ragione.
In cio si affianca a Julien Benda, al nostro Guido de Ruggie-
ro. Attratto qual ¢ da temi spirituali, conoscitore delle opere
saggistiche, narrative e teatrali di Camus, Vasale ¢ ben lieto di
poter offrire al lettore, che probabilmente ne risulta altrettan-
to lieto, spiragli sull’assidua ricerca interiore di uno scrittore
che afferma: «un progres est réalisé chaque fois qu'un proble-
me politique est remplacé par un probléeme humain». Fine-
mente Vasale interpreta questa affermazione come invito alla
«riduzione del problema politico alla sua essenza di problema
umano», dato che, parafrasando una nota frase del Vangelo,
«non ¢ stato fatto 'uvomo per la politica, ma la politica per
'uomo». Dove, naturalmente, il termine “riduzione”, se non
proprio nella complessa accezione husserliana del termine, va
letto come reductio, non certo come deminutio: &€ anzi un
passo intellettuale che rappresenta un accrescimento, un
acquisto di qualita.

Si tratta, come questo stesso libro sottolinea pitt d’una
volta, di un pensatore—artista: anche per questo nelle contin-
genti scelte politiche pud emergere quella che un vecchio
maestro ammirato nella nostra lontana giovinezza, Luigi
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Russo, nella pratica della critica letteraria soleva efficacemen-
te definire “politicita trascendentale” dei poeti.

Non sono un politologo e percio il mio non ¢ un giudizio
specialistico ma una semplice opinione. Quando ripenso alla
scomunica comminata da Sartre e compagni a un libro come
Lhomme révolté, mi trovo tutto schierato dalla parte di Ca-
mus. Aveva davvero ragione chi considerava quel libro, che
rappresentd un forte punto di riferimento per molti (credo)
della mia generazione, come una sorta di fuga dalla dimen-
sione politica? Non poteva darsi che si trattasse invece di un
libro politico in senso pitt profondo e meno contingente?
Con coraggio davvero raro in tempi di arrogante e intolleran-
te conformismo culturale veniva sfidato e sfatato il mito—pa-
rola d’ordine della rivoluzione ad ogni costo: «Ogni rivolu-
zionario finisce oppressore o ereticor: Oppure: «La rivoluzio-
ne assoluta presupponeva l'assoluta plasticita della natura
umana, la sua possibile riduzione allo stato di forza storica.
Ma la rivolta &, nell'uomo, il rifiuto di essere trattato come
cosa e di essere ridotto a mera storia». E ancora: «La rivolu-
zione trionfante deve dare la prova, con le sue polizie, i suoi
processi e le sue scomuniche, che non esiste natura umana.
La révolte umiliata dalle sue contraddizioni, le sue sofferenze,
le sue rinnovate sconfitte e la sua instancabile fierezza deve
offrire il suo contenuto di dolore e di speranza».

Nella mia condizione di spettatore esterno, sia per tempe-
ramento e formazione problematica sia per autonomia di
inguaribile “cane sciolto”, mi sono sempre meravigliato del
fatto che Camus non trovasse un riconoscimento, e un rico-
noscimento importante, di maitre a penser nella cosiddetta
primavera del Sessantotto. E proprio révolte il piti autentico
equivalente di “contestazione”. I suoi contenuti mi sembrano
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molto pit affini alla scaturigine libertaria e all'attraente ma
poco fruita e operante utopia della imagination au pouvoir di
quanto non fossero certi modelli repressivi di stato—caserma
verso i quali le forze trainanti dei sessantottini finirono per
orientarsi.

Lincontro con l'universo di Camus che questo libro, at-
traverso la sintomatica e feconda “via algerina”, intende ri-
proporre mi riporta a poco meno di quarant’anni or sono,
quando stavo doppiando il Capo di Buona Speranza o Capo
delle Tempeste della meta della vita, cruciale, secondo Carl
Gustav Jung, nel senso totale di un destino umano. Proprio
allora mi venne incontro Lhomme révolté, che mi parve arric-
chire di senso la mia vita di allora, per lo spessore del senti-
mento della dignitd dell’'uomo, per la liberta del pensiero
estraneo a schemi, per 'afflato profetico, il trascinante ritmo
assertivo e appassionato, il sogno mediterraneo assetato di
spazio e di luce: «Nous choisirons Itaque, la terre fidele, la
pensée audacieuse et frugale, I'action lucide, la générosité de
’homme qui sait. Dans la lumigre, le monde reste notre pre-
mier et notre dernier amour». Ne trascrissi molti passi, so-
briamente postillando qua e 13, su un quaderno che per l'oc-
casione ripesco in strati profondi di uno scaffale e della mia
geologia interiore. Proprio da quel vecchio quaderno ho trat-
to, e tradotto alla brava (non perd quello finale appena tra-
scritto di cui va conservato senza alterarlo con traduzioni il
getto originale), alcuni dei passi sopra riportati, coi quali
concordavo e tuttora concordo.

Immerso qual ero, e sempre pitt mi trovo ad essere, nella
dimensione estetica che ¢ la chiave del mio essere—nel-mon-
do, i passi che pilt mi attiravano e mi nutrivano in vista del
lavoro ermeneutico al quale avevo scelto di dedicare gran
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parte della vita, riguardavano l'arte e la bellezza. (Del resto il
problema estetico costituisce un punto nodale per tanti pen-
satori del Novecento, e affiora, e pitt dovrebbe affiorare,
anche nella speculazione teologica, almeno a cominciare da
Urs von Balthasar). Un passo significativo, tratto dai Zaccui-
ni, ¢ riportato nel libro di Vasale: «Si serve 'uvomo nella sua
totalitd o non lo si serve per nulla: e se 'uomo ha bisogno di
pane e di giustizia, egli ha anche bisogno della bellezza pura,
che ¢ il pane del suo cuore».

Guardando in filigrana Lhomme révolté se ne potrebbe
ricavare un’estetica. Larte ¢ strettamente legata alla révolze,
costituisce anzi una delle sue modalita. Lartista “refait le
monde a son compte”. Pensiamo, per esempio, alla musica (e
comunque Camus esamina anche la pittura e la scultura e si
sofferma a lungo sul romanzo). La natura ci offre suoni, ma
«raramente un accordo, mai una melodia. Eppure esiste la
musica, che porta a compimento le sinfonie, e la melodia im-
prime forma a suoni che in sé non ne hanno». Larte contesta
il reale, senza perd sottrarsi ad esso, senza negarlo.

Esemplare 'opera di Proust, una delle sfide pitt imponenti
dell’'uomo contro la condizione mortale: essa «si allea alla bel-
lezza del mondo e degli esseri contro le potenze della morte e
dell’oblio». Non si pud non sentire un religioso trasalimento,
di cui difficilmente si trova 'uguale nella narrativa del Nove-
cento, nelle pagine in cui Proust celebra la vittoria sul tempo
e sulla morte. «Avevo cessato di sentirmi mediocre, contin-
gente, mortale».

Non ¢ perd il caso che io mi soffermi ancora su questo
tema, non certo centrale nell’economia libro, anche se essen-
ziale per me, che volentieri coglierei 'occasione per opporre,
nella mia placata pietas settuagenaria, a una concezione gene-
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rosamente prometeica dell’artista—creatore avversario e con-
corrente di un Dio che ha condannato la creatura umana a
una condizione mortale, una nozione—speranza che vede l'ar-
tista alleato e collaboratore del Creatore della vita nella sua
misteriosa opera inarrestabile, addetto, come ogni produttore
di valori, di positivita, di umanesimo, alla corale, pleromatica
costruzione del Regno.

Questa breve sosta su un tema estraneo alle direttrici prin-
cipali del libro vuole soprattutto rendere testimonianza della
ricchezza di riflessioni che pud scaturire dal ripensamento,
proposto da questo libro, della presenza di un personaggio
come Camus. La scelta, per una ricerca studiosa, di un perso-
naggio o argomento importante compensa largamente le fati-
che imposte dalla frequentazione di ricche e autorevoli bi-
bliografie, gratifica autore e lettori.

Lautore del libro ha ben compreso, e ha mostrato nel li-
bro di aver compreso, che la centralitd del tema algerino da
lui privilegiato non doveva implicare limitazioni riduttive.
Percid ha voluto e consentito che una pluralita di motivi e di
prospettive lievitasse nel testo. E, credo, uno dei meriti di
questo libro, e non il minore.

Roma, dicembre 2000

Emerico Giachery



