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INTRODUZIONE

All’inizio del nuovo millennio, tempo di inevitabili bilanci
ed attese, vede la luce questo libro di un giovane colto e ap -
passionato che ci invita a riprendere in considerazione im -
portanti aspetti di una delle grandi presenze del secolo appena
trascorso: quella di Albert Camus. Lo splendore, già così vivo,
della mitica ville lumière e della cultura francese, nel pensiero,
nella letteratura, nelle arti figurative, nel teatro, nel cinema (in
cui forse si può scorgere qualche segno di ripresa), nella can-
zone, appare purtroppo da qualche lustro alquanto attenuato.
Certo con vivo rammarico dei tanti della mia generazione,
che consideravano il francese seconda lingua e la Francia quasi
una seconda patria, e che hanno fatto in tempo ad assaporar-
ne da contemporanei certi momenti di pienezza, non soltanto
nel la narrativa e nel teatro, per esempio, di Bernanos, di
Mauriac, di Gide, di Malraux, di Montherlant, di Sartre, di
Claudel, e magari di Giraudoux e di Anouilh, ma anche nel
cinema dei già anziani Clair e Renoir, del Delannoy di Dieu a
besoin des hommes e di qualcuno dei nostri coetanei come
Truffaut o Rohmer, nelle canzoni dell’estroso e geniale
Georges Brassens e del popolarissimo Charles Trenet, nella
voce struggente, direi “esistenziale”, di Edith Piaf. Chi, come
me, si occupava di ermeneutica letteraria (e perciò non poteva
sentirsi estraneo alla ricerca di Ricœur), fu affascinato dalla
generosa e feconda fiammata della Nouvelle critique degli anni
Sessanta, che raccolse personalità spesso di grande talento
molto diverse tra loro, un po’ come era avvenuto, natural-
mente in una dimensione di tutt’altro respiro, con la cosid-
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detta e gloriosa Ecole de Paris che rinnovò, già dall’inizio del
secolo, la pittura occidentale.

Con la preponderanza della lingua inglese, divenuta ormai
per tutti un indispensabile esperanto, il francese, e in parte il
bagaglio culturale di cui la lingua fu veicolo, è ormai scono-
sciuto anche a troppi studenti delle facoltà letterarie, privati
co sì di un prezioso riferimento per la comprensione della
poesia e della narrativa del Novecento. Perciò merita partico-
lare apprezzamento un giovane così attento al dono che, nella
narrativa e nel pensiero, ci è pervenuto dalla Francia, anche
nella prospettiva, particolarmente cara al nostro studioso,
del la spiritualità cristiana, di cui la Francia è stata luminosa
messaggera, non soltanto nella letteratura, ma nella filosofia,
nella teologia, e persino nella critica letteraria, per esempio,
di Henri Bremond, al quale in Italia può in parte corrispon-
dere Giuseppe De Luca, o di Charles Du Bos, affine e sinto-
nico (stranamente anche nel nome) al nostro Carlo Bo. La
fa mi liarità col pensiero cattolico francese consente a Luigi
Vasale, anche in passi di questo libro, di valutare convergenze
e divergenze tra Camus e il cristianesimo, al quale, secondo
una testimonianza di Balthus qui riportata, lo scrittore negli
ultimi anni si sarebbe avvicinato.

La scelta di occuparsi di Albert Camus è tutt’altro che im -
mo tivata. Tra i maggiori testimoni del Novecento, Camus è
certo uno di quelli che meritano rinnovata attenzione, e qual-
che segno di rinnovato interesse per la sua opera sembra intra-
vedersi anche in Italia. A Vasale, che non fa professione di cri-
tico, pur essendo assiduo lettore di testi letterari, Camus inte-
ressa qui non per i risultati estetici della sua opera di narratore
e uomo di teatro, bensì per l’impatto politico, significativo
banco di prova del suo umanesimo, nella spinosa “questione
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d’Algeria”, che provocò una crisi profonda nella coscienza
nazionale francese. E che inoltre rappresenta un momento per
più aspetti esemplare dell’evento, davvero epocale, della deco-
lonizzazione, forse tra i più importanti dell’intera storia del
No vecento. Chissà che non possa fornire ancor oggi materia
di utili riflessioni sul macroscopico problema, destinato ad ag -
gravarsi in un prossimo futuro, dei rapporti tra mondo oc ci -
dentale e mondo islamico. Non senza ragione, perciò, l’autore
ha ritenuto opportuno fornire al lettore un preliminare rag-
guaglio essenziale sui precedenti, le origini e gli sviluppi dei
fatti d’Algeria, noti ormai quasi solo agli specialisti. Vi appare
una Francia ufficiale per lo più ottusamente renitente a deci-
sioni tempestive che avrebbero forse potuto salvare il salvabile,
e in ogni modo attestata su posizioni di boria nazionalistica e
paternalismo coloniale, nonostante alcuni tentativi di apertu-
ra. Come il progetto Blum–Viollette, che nel 1936 proponeva
di conferire i pieni diritti civili a 60.000 musulmani, e fu
lasciato cadere; o come il piano Lauriol, che intendeva dar
vita a una sorta di Commonwealth francese. Una posizione di
saggezza fu assunta dalla Chiesa d’Algeria per l’impegno, ri -
cordato nel libro, dell’arcivescovo Duval che si batteva «esclu -
sivamente per il rispetto dei valori umani e delle aspirazioni
dei musulmani indigeni». 

Tra i tanti segni di pervicace chiusura in quegli anni, ci fu
la carcerazione, per circa un anno e senza per lungo tempo
po ter comunicare con gli avvocati, di Jean de Maisonseul,
reo di avere sottoscritto un appello umanitario. Maisonseul
era amico di Camus, che lo difese con vigore. «Il dovere del
governo», secondo Camus, «non è di sopprimere le proteste,
anche interessate, contro gli eccessi criminali della repressio-
ne; è di condannarli pubblicamente». 
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Il legame con l’Algeria della sua nascita era profondo in
Camus: «perduta la mia terra, non varrei più niente», scriverà
nel 1959 nei preziosi Taccuini, studiati e utilizzati con molto
profitto da Vasale. Il diretto e prolungato contatto con il
mondo arabo aveva senza dubbio influito non poco sulla sua
formazione, come del resto, sia pure con modalità molto
diverse, sulla formazione del “nomade” Ungaretti. «Pensai
disperatamente alla mia città, sulle rive del Mediterraneo, alle
sere d’estate che amo tanto, dolci nella luce verde e piene di
donne giovani e belle», scrive Camus a Praga. E può venire in
mente Ungaretti: «Conosco una città / che ogni giorno s’em-
pie di sole / e tutto è rapito in quel momento». Alla carnalità
africana di Ungaretti, nato a due passi dal delirio del deserto,
possono far pensare momenti come questo dei Taccuini:
quando il mondo «è inondato di luce, quando batte il sole,
ho voglia di amare e di baciare, di immergermi nei corpi
altrui, di fare un bagno di carne e di sole». Fautore a oltranza
del dialogo tra gli uomini, i popoli e le culture, Camus aveva
sperimentato negli anni verdi la convivenza tra francesi e
arabi, che gli parevano destinati a comprendersi: «due popoli
fatti per comprendersi cominceranno a conoscersi» (anche
sul piano religioso, del resto, come ribadiscono Peirone e
Riz zardi in un libro degli anni Ottanta sulla spiritualità isla-
mica, nei paesi arabi si è creata «durante i secoli una certa
osmosi tra islam e cristianesimo, anche se ognuno dei due
credi ha mantenuto la sua identità»).

Camus si illudeva di poter realizzare «un’Algeria costituita
da popoli federati e unita alla Francia», che gli pareva «prefe-
ribile senza paragoni possibili, per quanto riguarda la pura e
semplice giustizia, a un’Algeria legata a un impero islamico
che realizzerebbe soltanto un supplemento di miseria e soffe-
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renza e che strapperebbe il popolo francese d’Algeria alla sua
patria naturale»: un popolo di circa un milione e duecento-
mila cittadini, i quali, «se non hanno il diritto di opprimere
nessuno, hanno quello di non essere oppressi e di disporre di
loro stessi sulla terra della loro nascita». Se fosse vivo, Camus
sarebbe senza dubbio angosciato nel constatare che non sol-
tanto le sue speranze sono state disattese, ma che la sua “pa -
tria naturale”, dopo la drastica, e peraltro storicamente fatale,
soluzione del problema algerino, è ben lontana dal vivere in
un clima di civile armonia. E inorridirebbe alla lettura del
libro di Habib Suaida, appena apparso anche in Italia con la
prefazione di Ferdinando Imposimato, in cui l’ex–ufficiale al -
ge rino rifugiato a Parigi denuncia tutta la crudeltà delle
odierne repressioni compiute dall’esercito nei confronti degli
islamici, specie negli sperduti villaggi. Aggiungo ad abundan-
tiam che non sono per nulla convinto, come continua a so -
stenere qualche interprete accodato a certi idola fori, che tutti
i mali dei paesi africani siano eredità dell’esperienza colonia-
le.

Già nel giugno del 1939, a quanto apprendiamo dal libro
di Vasale, Camus era stato inviato in Cabilia dal quotidiano
“Alger Républicain” e aveva messo a nudo non soltanto la
«mancanza di una politica sociale costruttiva», ma addirittura
la condizione di quasi schiavitù con cui, sotto parvenza di un
provvedimento di “carità” (davvero “pelosa”), gli indigenti
venivano utilizzati in opere di pubblica utilità con turni di
lavoro di dieci e anche dodici ore e con forti ritenute, sul
misero salario, per tasse non pagate. Nei suoi reportages sotto-
lineava anche l’esistenza di faraonici edifici scolastici, soprat-
tutto per abbagliare i turisti: vere cattedrali nel deserto, men-
tre l’80% dei bambini era privo di insegnamento. In realtà
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proprio tra i banchi della scuola avrebbe potuto e dovuto for-
marsi una convivenza propizia alla reciproca comprensione.

La partecipazione attiva agli eventi della storia di una per-
sonalità come quella di Camus è inevitabile che affondi le
radici nel fermentante crogiolo del suo pensiero in movimen-
to, nel suo virile umanesimo impregnato di stoicismo («non
accettare e lottare sino all’estremo»). Per lui la funzione del-
l’intellettuale — non amo affatto questo termine che richia-
ma una meccanica spartizione di compiti entro una società
programmata e chiusa, e preferisco dire “l’uomo di pensiero e
di studi” — consiste soprattutto in un richiamo alla ragione.
In ciò si affianca a Julien Benda, al nostro Guido de Rug gie -
ro. Attratto qual è da temi spirituali, conoscitore delle opere
saggistiche, narrative e teatrali di Camus, Vasale è ben lieto di
poter offrire al lettore, che probabilmente ne risulta altrettan-
to lieto, spiragli sull’assidua ricerca interiore di uno scrittore
che afferma: «un progrès est réalisé chaque fois qu’un problè-
me politique est remplacé par un problème humain». Fi ne -
men te Vasale interpreta questa affermazione come invito alla
«riduzione del problema politico alla sua essenza di problema
umano», dato che, parafrasando una nota frase del Vangelo,
«non è stato fatto l’uomo per la politica, ma la politica per
l’uomo». Dove, naturalmente, il termine “riduzione”, se non
proprio nella complessa accezione husserliana del termine, va
letto come reductio, non certo come deminutio: è anzi un
passo intellettuale che rappresenta un accrescimento, un
acquisto di qualità. 

Si tratta, come questo stesso libro sottolinea più d’una
vol ta, di un pensatore–artista: anche per questo nelle contin-
genti scelte politiche può emergere quella che un vecchio
maestro ammirato nella nostra lontana giovinezza, Luigi
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Rus so, nella pratica della critica letteraria soleva efficacemen-
te definire “politicità trascendentale” dei poeti. 

Non sono un politologo e perciò il mio non è un giudizio
specialistico ma una semplice opinione. Quando ripenso alla
scomunica comminata da Sartre e compagni a un libro come
L’homme révolté, mi trovo tutto schierato dalla parte di Ca -
mus. Aveva davvero ragione chi considerava quel libro, che
rappresentò un forte punto di riferimento per molti (credo)
della mia generazione, come una sorta di fuga dalla dimen-
sione politica? Non poteva darsi che si trattasse invece di un
libro politico in senso più profondo e meno contingente?
Con coraggio davvero raro in tempi di arrogante e intolleran-
te conformismo culturale veniva sfidato e sfatato il mito–pa -
ro la d’ordine della rivoluzione ad ogni costo: «Ogni rivolu-
zionario finisce oppressore o eretico»: Oppure: «La rivoluzio-
ne assoluta presupponeva l’assoluta plasticità della natura
umana, la sua possibile riduzione allo stato di forza storica.
Ma la rivolta è, nell’uomo, il rifiuto di essere trattato come
co  sa e di essere ridotto a mera storia». E ancora: «La rivolu-
zione trionfante deve dare la prova, con le sue polizie, i suoi
processi e le sue scomuniche, che non esiste natura umana.
La révolte umiliata dalle sue contraddizioni, le sue sofferenze,
le sue rinnovate sconfitte e la sua instancabile fierezza deve
offrire il suo contenuto di dolore e di speranza».

Nella mia condizione di spettatore esterno, sia per tempe-
ramento e formazione problematica sia per autonomia di
inguaribile “cane sciolto”, mi sono sempre meravigliato del
fatto che Camus non trovasse un riconoscimento, e un rico-
noscimento importante, di maître à penser nella cosiddetta
primavera del Sessantotto. È proprio révolte il più autentico
equivalente di “contestazione”. I suoi contenuti mi sembrano
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molto più affini alla scaturigine libertaria e all’attraente ma
poco fruita e operante utopia della imagination au pouvoir di
quanto non fossero certi modelli repressivi di stato–caserma
verso i quali le forze trainanti dei sessantottini finirono per
orientarsi. 

L’incontro con l’universo di Camus che questo libro, at -
tra verso la sintomatica e feconda “via algerina”, intende ri -
proporre mi riporta a poco meno di quarant’anni or sono,
quando stavo doppiando il Capo di Buona Speranza o Capo
delle Tempeste della metà della vita, cruciale, secondo Carl
Gustav Jung, nel senso totale di un destino umano. Proprio
allora mi venne incontro L’homme révolté, che mi parve arric-
chire di senso la mia vita di allora, per lo spessore del senti-
mento della dignità dell’uomo, per la libertà del pensiero
estraneo a schemi, per l’afflato profetico, il trascinante ritmo
assertivo e appassionato, il sogno mediterraneo assetato di
spazio e di luce: «Nous choisirons Itaque, la terre fidèle, la
pensée audacieuse et frugale, l’action lucide, la générosité de
l’homme qui sait. Dans la lumière, le monde reste notre pre-
mier et notre dernier amour». Ne trascrissi molti passi, so -
bria mente postillando qua e là, su un quaderno che per l’oc-
casione ripesco in strati profondi di uno scaffale e della mia
geologia interiore. Proprio da quel vecchio quaderno ho trat-
to, e tradotto alla brava (non però quello finale appena tra-
scritto di cui va conservato senza alterarlo con traduzioni il
getto originale), alcuni dei passi sopra riportati, coi quali
concordavo e tuttora concordo.

Immerso qual ero, e sempre più mi trovo ad essere, nella
dimensione estetica che è la chiave del mio essere–nel–mon -
do, i passi che più mi attiravano e mi nutrivano in vista del
lavoro ermeneutico al quale avevo scelto di dedicare gran
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parte della vita, riguardavano l’arte e la bellezza. (Del resto il
problema estetico costituisce un punto nodale per tanti pen-
satori del Novecento, e affiora, e più dovrebbe affiorare,
anche nella speculazione teologica, almeno a cominciare da
Urs von Balthasar). Un passo significativo, tratto dai Taccui -
ni, è riportato nel libro di Vasale: «Si serve l’uomo nella sua
totalità o non lo si serve per nulla: e se l’uomo ha bisogno di
pane e di giustizia, egli ha anche bisogno della bellezza pura,
che è il pane del suo cuore».

Guardando in filigrana L’homme révolté se ne potrebbe
ricavare un’estetica. L’arte è strettamente legata alla révolte,
costituisce anzi una delle sue modalità. L’artista “refait le
mon de à son compte”. Pensiamo, per esempio, alla musica (e
comunque Camus esamina anche la pittura e la scultura e si
sofferma a lungo sul romanzo). La natura ci offre suoni, ma
«raramente un accordo, mai una melodia. Eppure esiste la
mu sica, che porta a compimento le sinfonie, e la melodia im -
prime forma a suoni che in sé non ne hanno». L’arte contesta
il reale, senza però sottrarsi ad esso, senza negarlo. 

Esemplare l’opera di Proust, una delle sfide più imponenti
dell’uomo contro la condizione mortale: essa «si allea alla bel-
lezza del mondo e degli esseri contro le potenze della morte e
dell’oblio». Non si può non sentire un religioso trasalimento,
di cui difficilmente si trova l’uguale nella narrativa del No ve -
cen to, nelle pagine in cui Proust celebra la vittoria sul tempo
e sulla morte. «Avevo cessato di sentirmi mediocre, contin-
gente, mortale». 

Non è però il caso che io mi soffermi ancora su questo
tema, non certo centrale nell’economia libro, anche se essen-
ziale per me, che volentieri coglierei l’occasione per opporre,
nella mia placata pietas settuagenaria, a una concezione gene-
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rosamente prometeica dell’artista–creatore avversario e con-
corrente di un Dio che ha condannato la creatura umana a
una condizione mortale, una nozione–speranza che vede l’ar-
tista alleato e collaboratore del Creatore della vita nella sua
misteriosa opera inarrestabile, addetto, come ogni produttore
di valori, di positività, di umanesimo, alla corale, pleromatica
costruzione del Regno.

Questa breve sosta su un tema estraneo alle direttrici prin-
cipali del libro vuole soprattutto rendere testimonianza della
ricchezza di riflessioni che può scaturire dal ripensamento,
proposto da questo libro, della presenza di un personaggio
come Camus. La scelta, per una ricerca studiosa, di un perso-
naggio o argomento importante compensa largamente le fati-
che imposte dalla frequentazione di ricche e autorevoli bi -
blio grafie, gratifica autore e lettori.

L’autore del libro ha ben compreso, e ha mostrato nel li -
bro di aver compreso, che la centralità del tema algerino da
lui privilegiato non doveva implicare limitazioni riduttive.
Perciò ha voluto e consentito che una pluralità di motivi e di
prospettive lievitasse nel testo. È, credo, uno dei meriti di
questo libro, e non il minore.

Roma, dicembre 2000

Emerico Giachery
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