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La mattina e la sera

Aprì gli occhi e la luce del giorno che entrava dalla finestra 
della sua stanza nella città di Varsavia, lo ferì come un coltello. 
Rimase disteso, in attesa che la luce si accomodasse con la stessa 
lentezza con cui negli ultimi anni la sua vista rispondeva a essa, 
una lentezza che si aggiungeva alla stanchezza delle ossa, delle 
arterie, del cuore e dei polmoni. Novantaquattro anni erano 
tanti, troppi per una vita, e nonostante ciò, in quel momento 
lì, davanti a quei lampi e quel freddo che sentiva, si rese conto 
che dietro quell’intrinseca riflessione, rifiutava la morte in tutti i 
modi. Egli non voleva morire, rifiutava l’idea della morte e no-
nostante fosse estate e fosse riscaldato dal tepore delle coperte, 
non voleva affrontare quel freddo, lo stesso freddo che entrava 
nelle sue ossa come quel giorno del luglio 1941 quando Padre 
Massimiliano Kolbe, o Raimondo, come di solito lo chiamava 
alludendo al nome che usava prima di abbracciare l’abito fran-
cescano, scambiò la propria vita per la sua, e morì nel semin-
terrato della baracca numero 11 del campo di concentramento 
di Auschwitz. Da quel momento in poi quel freddo non lo aveva 
mai più avvertito con tanta precisione e pesantezza. Era come 
se la propria intossicazione interiore, che dal momento dello 
scambio portava dentro di sé, fosse arrivata al limite dove la 
vita non può più tornare indietro.

Neanche nel Lager dopo la morte di Kolbe, né durante gli 
anni di prigionia prima della liberazione sotto l’inclemente 
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inverno, sotto la solitudine, sotto la fame e sotto le bastonate 
dei Kapi; né al momento della liberazione, con i sovietici già 
in Polonia, quando fu cacciato con violenza in quelle spa-
ventosissime “marce della morte” durante le quali i nazisti 
fecero morire gli ultimi superstiti, aveva sentito quella acuta 
e dolorosa puntura, con la luce che feriva in quel momento 
i suoi occhi e il freddo che invadeva tutti i tessuti del suo 
corpo, come se sorgesse dal medesimo profondo delle ossa.

Chiuse un attimo gli occhi e si rivide nel momento in 
cui iniziava la marcia durante la notte e nel corso del rigido 
inverno, tra i riflettori puntati e centinaia di soldati SS ar-
mati e accompagnati da cani ringhianti, stretto nel cumulo 
disumano di 150 scheletri coperti da stracci e rasati come 
lui. Dietro, tra i resti lasciati dai nazisti, c’erano i prigionieri 
di altri blocchi che aspettavano il loro turno per cominciare 
la marcia, gli infermi che, si diceva, sarebbero stati uccisi a 
distanza ravvicinata prima dell’arrivo dei russi, e la canna 
fumaria che non funzionava più da giorni, ma che anco-
ra emanava l’odore pestifero impregnato sulla pelle e sugli 
stracci con l’indelebile marchio dell’inferno. Dinanzi a loro 
c’era solo l’incertezza e l’ordine di retrocedere.

Aprì nuovamente gli occhi, e sotto il peso della luce, come 
se ancora vivesse quel momento, sentì dentro le grida dei 
soldati SS: «Sbrigatevi, cani schifosi, sbrigatevi», e si rivide 
insieme a quei 150 scheletri correre come un branco di cani 
affamati e addomesticati. Vide ancora le raffiche di mitra 
sui corpi di coloro che cadevano per terra per la stanchezza 
e il sangue spargersi e mescolarsi con il fango e la neve.

Eppure anche lì, sotto quell’atroce ricordo che tornava 
in mente con un’abbagliante nitidezza, non avvertì ancora 
quel freddo che adesso più che mai lo pizzicava. Forse sì, 
forse scorreva dentro di se quel freddo ma, mentre scorre-
va, – lo vedeva come se la tenda che filtrava la luce fosse lo 
schermo di uno strano cinematografo –, la sicurezza che 
Kolbe gli aveva dato salvandolo, lo avrebbe accompagnato 
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per sempre e, improvvisamente, nel bel mezzo del terrore, 
durante le urla dei feriti e sotto l’incessante suono dei mitra, 
improvvisamente – come se avvenisse nuovamente lo stesso 
miracolo – lui si trovò libero, lontano dalle SS – uno dei 22 
scheletri di quei 150 che erano sopravvissuti – lui, un uomo 
vestito di gratitudine, la stessa che aveva occultato il freddo 
per sempre nel caldo tepore del miracolo. 

Quella gratitudine, quando ritornò alla sua normalità, 
divenne un’incessante indagine sulla vita di quello strano 
uomo, dando testimonianza della sua santità come se in 
realtà, per colpa di quel miracolo, lui fosse morto nel se-
minterrato della baracca 11 e Raimondo, usurpando della 
sua morte che non gli apparteneva, rivivesse nel corso di 47 
anni di vita, sia nel suo corpo sia nelle sue parole. Ovunque 
era chiamato a testimoniare, dove si ergeva un monumento 
o un tempio in suo onore, anche durante quei momenti era 
presente per far emergere la grandezza di Kolbe dal profon-
do della propria sopravvivenza. Paolo VI, nel 1971, durante 
la cerimonia di beatificazione, lo aveva invitato e gli aveva 
concesso un posto preminente: quello di “specimen vivo”, 
quello di “uno sconosciuto” – così fu appellato dal Papa nel 
suo discorso – per il quale Kolbe aveva offerto la sua vita, la 
prova vivente della sua santità, del suo amore per gli altri. 
Ugualmente fece il beato Giovanni Paolo II nel 1982 quan-
do lo alzò al livello universale dei santi.

Da quel momento in poi, per strada, a lavoro, tra centi-
naia di scritti e biografie di Kolbe, nei posti dove era invitato 
a dare testimonianza, lui, “uno sconosciuto”, era soltanto 
l’uomo cui Kolbe salvò la vita, un riferimento, un dato nel 
centro delle virtù eroiche di un santo.

A nessuno, al di là di questi eventi e al di là delle testi-
monianze che avrebbe dato durante i processi di beatifica-
zione e santificazione – dichiarazioni tali da non differire 
da quelle fatte da altri che avevano conosciuto il santo o 
lo avevano trattato intimamente, né tantomeno si differen-
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ziavano da tutte le altre testimonianze fatte per tanti altri 
santi, come se l’importante si riducesse, non all’umano, al 
mistero della vita della persona in quanto umana, ma al 
monotono limite dell’aspetto sovraumano – importava la 
sua vita. Nessuno durante tutti questi anni si era interes-
sato di sapere cosa provava in realtà lui, “lo sconosciuto”, 
il beneficiario di un atto sublime d’amore. Nessuno si era 
mai interessato a sapere se sentiva vergogna di essere vivo 
al posto di un altro, di portare questo peso di una grazia 
che era stata negata a tanti altri, a migliaia e migliaia di 
persone.

A dire la verità – doveva confessarlo nel momento in cui 
il freddo lo invadeva senza tregua, senza alcuna speranza di 
placarsi e tutto ciò che era nel suo intimo emergeva come 
una gelida puntura – neanche la cosa gli destava interesse 
più di tanto. Gli era bastato essere “il miracolato”, lo stru-
mento attraverso il quale Kolbe era diventato mediatore 
di una grande luce tra le tenebre e la sua vita, soprattutto 
la sua di vita, quella che Raimondo gli aveva restituito du-
rante quell’estate del 1941, ricordando questa cosa ancora 
come un ritornello che puntava inutilmente a convincerlo 
che quel freddo sarebbe andato prima o poi via, e per ben 
due volte ancora questo miracolo si ripeteva, con la sua fuga 
dalla “marcia della morte” e successivamente con la guari-
gione dalla tubercolosi, fino a portarlo ad avere 94 anni.

Chi, sia tra tutti i superstiti di Auschwitz, o tra i comuni 
mortali che non avevano sofferto tanto quanto quei super-
stiti, poteva raggiungere l’età di 94 anni? Era come se Kol-
be confermasse così la precisione della sua santità, come se 
Raimondo nel momento in cui scambiò la propria vita per 
quella del “miracolato”, morendo insieme con altri misera-
bili per i quali non ci fu alcun un Kolbe pronto a sacrificarsi 
e nel sotterrato della baracca 11, gli avesse detto “Vuoi vive-
re? Sia così. Ti restituisco la vita a cambio di quella mia: la 
custodirai fino alla fine?”
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Nonostante ciò, ora che era arrivato fino alla fine, ora 
che sentiva lo stesso freddo dell’estate del 1941, che si sen-
tiva da solo, come quella sera ad Auschwitz – perché il pre-
ludio tenebroso della notte ha sempre lo stesso freddo e la 
stessa solitudine – e ora che non c’era più Kolbe per salvar-
lo, ma un inesorabile silenzio e una prossima fine, lo scadere 
dell’orologio della vecchiaia, l’avvicinarsi della morte dalla 
quale era da sempre scappato e voleva ancora una volta 
scappare, guardandosi dentro e vedendo tutto ciò che ave-
va nascosto in fondo alla sua coscienza, per la prima volta, 
sotto quella luce che feriva gli occhi, provò vergogna e pau-
ra, quella paura e quella vergogna tipica dei superstiti delle 
catastrofi, quella sensazione di disprezzo verso sé stesso, di 
rimorso, di sapere che c’era uno migliore di lui che morisse 
nel seminterrato della baracca 11 al suo posto, uomo forse 
migliore di quanti morirono ad Auschwitz per la sola colpa 
di condividere con il prossimo la loro razione di pane quo-
tidiano, migliore di quanti si rifiutarono di obbedire a un 
indegno ordine, migliore di quanti che pur di non andare 
come carne da macello alla camera a gas, preferivano mo-
rire, buttandosi contro la palizzata ad alta tensione elettrica. 

“Certamente” disse tra sé e sé “Raimondo non sarebbe 
durato più di qualche mese sotto quel regime”. La tuber-
colosi, le condizioni di Auschwitz e anche quelle che lui im-
poneva testardamente a sé stesso, lo avrebbero schiacciato 
come un insetto in poco tempo. Addirittura, a differenza 
degli altri, non ho rubato il pane a nessuno, e non ho accet-
tato nessun incarico indegno”. Ma alla fine, giusto in quel 
momento – capì che così era dal dolore che gli strinse il cuo-
re in modo ancora più forte di quel freddo – si avvicinava 
alla morte con la stessa vigliaccheria che mostrò nel giorno 
in cui fu condannato a morire, con la stessa sensazione di 
perdita di fede che era stata presente in lui sino a quando 
Kolbe lo salvò, con lo stesso gelo e la stessa paura che gli 
fece scoppiare un pianto esagerato quella sera e sentì, con 
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una chiarezza tanto spaventosa quanto testarda, quanto era 
stato inutile l’atto di Kolbe. “Perché e a che scopo lo aveva 
fatto?”

Si alzò immediatamente e il freddo, il dolore alle ossa, 
l’apnea, i battiti e l’aroma dei medicinali e della vecchiaia 
furono ancora più forti nel suo corpo, come lampante stato 
fisico della sua desolazione. Cercò con mano trepidante le 
compresse e il bicchiere d’acqua sopra il comodino, e dopo 
averle ingoiate, fissò lo sguardo sulla fotografia appesa al 
muro davanti a lui, accanto alla finestra, nel punto giusto 
in modo che appena sveglio fosse la prima cosa da guarda-
re. Lì c’era Raimondo, diverso e allo stesso tempo uguale a 
come lo aveva conosciuto e uguale a come lo portava dentro 
di sé: i capelli corti, l’ampia fronte, il naso regolare che era 
in armonia con le sue labbra sensuali ma sfortunatamen-
te non sorridenti, quel sorriso così suo, così affascinante e 
misterioso; la barba, che aveva visto soltanto in fotografie 
lunga e grigia come quella di un patriarca; e i suoi occhi, 
inquadrati da occhiali tondi, severi e indulgenti, penetranti 
e pieni di compassione, sotto un cipiglio duro che rinforzava 
l’enigma.

Guardò a lungo quegli occhi come se contemplasse un 
geroglifico il cui cupo significato aveva intravisto tanti anni 
fa e che però all’improvviso, ugualmente come quando co-
nobbe Kolbe, aveva smesso di capire, come se al di là del 
buio della baracca numero 11 non vi fosse più niente e la 
domanda spontaneamente provenne dall’inconscio accom-
pagnata dal tremolio del freddo: “Perché e a che scopo?”

Quella frase di Gesù: “Nessuno ha un amore più grande 
di questo: dare la vita per i propri amici” – il gesto com-
piuto da Kolbe, dopo 2000 anni, in un secolo assai ateo e 
popolato da idolatrie storiche, riempiva ancora di carne, di 
presenza, di concretezza; quella frase, così incarnata nella 
sua vita, la causa stessa della sua ascensione agli onori de-
gli altari e che gli aveva destato stupore e allo stesso tempo 
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supporto nel corso dei suoi anni – oramai sembrava vuota. 
Neanche le conversioni avvenute a causa dell’atto di Rai-
mondo, atto attraverso il quale egli era riuscito a tornare 
dalla sua famiglia, permettendogli così di vedere crescere i 
figli e i nipoti, né la consolazione che il medesimo atto aveva 
donato a migliaia di esseri, davano una risposta alla doman-
da e alla mancanza di significato che lo assalivano quella 
mattina. “Quanti di essi, se quell’orrore si dovesse ripetere, 
avrebbero la capacità di fare la stessa cosa che tempo fa 
aveva fatto Raimondo?” si domandò con lo sguardo ancora 
fisso su quella fotografia. Ricordò tanti, oramai morti che 
così come lui erano sopravvissuti, e che come lui amava-
no Kolbe, e si rese conto che l’amore di Kolbe non aveva 
migliorato nessuno di loro e che quel semplice e immenso 
atto non aveva cancellato in maniera infinitesimale il male. 
Anzi, dopo la sua morte, tutto diventò ancora più terribile: 
si costruirono le camere a gas e i forni crematori, e quando 
i 40 chilometri quadri di terra in Auschwitz furono insuffi-
cienti, i nazisti costruirono Birkenau, Auschwitz II° come lo 
chiamavano nel loro linguaggio tecnico, con altre quattro 
nuove camere a gas e quattro forni crematori. Ogni giorno 
– ancora oggi dopo circa cinquanta anni, lui poteva sentire 
in modo inequivocabile il fumo e il pestilente odore con il 
quale percepiva l’aria stantia della sua stanza da letto – si 
cremavano 5.000 vittime dentro i forni crematori II e III, 
e 3.000 dentro i forni IV e V. A volte, quando il numero di 
cadaveri era ancora più alto, erano cremati dentro delle fos-
se. Verso la fine della guerra, durante l’estate del 1944, tre 
anni dopo il sacrificio di Raimondo, durante le deportazio-
ni degli ebrei ungheresi, il numero delle vittime giornaliere 
aumentò fino a ventiquattro mila.

I russi, peste bianca e rossa, non sono stati meno generosi 
con il suo popolo che subiva ingiustizie quasi dalla nascita 
della Polonia. Durante la liberazione permisero che i parti-
giani polacchi e i nazisti si eliminassero tra di loro affinché 
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l’occupazione della Polonia – in accordo con le truppe alle-
ate – avvenisse più facilmente e non solo, ma anche dopo la 
strage di Katyn, nel 1940 massacro nel quale durante giorni 
e giorni persero la vita in modo cruento 25.700 detenuti 
con uno sparo alla nuca e che durante gli anni (fino all’anno 
1992 quando Boris Yeltsin ammise palesemente il crimine 
dinanzi a Lech Walesa) era stato attribuito ai nazisti – mi-
gliaia di polacchi ed ebrei furono trasferiti per marcire nei 
Gulag Siberiani. 

Neanche il suo popolo, l’eroica Polonia, era stata miglio-
re. Ricordò – mentre i suoi occhi guardavano ancora fissi 
il ritratto di Kolbe – che durante l’attacco di Hitler contro 
l’URSS, quando lui e Kolbe stavano per diventare i pro-
tagonisti dell’atto che cambiò la loro vita per sempre, nel-
la zona occupata da Stalin, la popolazione di venti villaggi 
intorno a Lomza, impregnata di odio contro gli ebrei co-
munisti e sotto la spinta per l’arrivo dei tedeschi, ammaz-
zò migliaia di ebrei. Solamente in Jedwabne, 1.600 furono 
torturati e bruciati vivi. E l’Intelligence cattolica – alla quale 
apparteneva Kolbe – che nel 1942, tra le sue pubblicazioni 
clandestine, protestò contro le deportazioni degli ebrei nei 
campi di concentramento, chiese per carità cristiana che si 
aiutassero quelli che ancora potevano essere salvati; quella 
stessa Intelligence, nelle medesime pubblicazioni, aveva ripro-
dotto talmente tanti articoli che, se non avessero cancellato 
la richiesta della carità, l’avrebbero connotata come “mol-
to ambigua”. E senza allontanare gli occhi dalla fotografia, 
come se confessasse qualcosa per la quale sentiva un’ama-
ra vergogna, ricordò le dichiarazioni che lo scrittore Zofia 
Kossak fece nell’organo del Fronte Cattolico:

“I nostri sentimenti riguardanti gli ebrei non sono cambiati per niente. 
Vediamo ancora in loro i nemici politici, economici e ideologici della 
Polonia. Ci rendiamo conto che ci odiano ancora di più di quanto ci 
odiano i tedeschi che ci fanno responsabili per la loro disgrazia!”
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«Quanti di noi» disse in un lieve sussurro, come se di-
cesse un segreto a Kolbe, «quanti di noi Raimondo, dopo 
aver sentito queste dichiarazioni, avrebbero voluto aiutare 
costoro?»

E il mondo liberale? Nella sua mente cominciarono a 
sfilare i nomi di Hiroshima e Nagasaki, Corea, Algeria, 
Vietnam; i genocidi delle giunte di governo dell’America 
Latina; i massacri fratricidi dell’Africa sotto gli occhi impa-
vidi dell’ONU; le guerre etniche dell’antica Iugoslavia; le 
rivolte degli operai della Polonia e le purghe somministrate 
sotto l’occupazione sovietica e, infine, nuovamente la libera-
zione per una Polonia che lentamente si lasciava alle spalle 
l’Europa, sua traditrice tante e tante volte, e si lanciava tra 
le braccia della potenza Americana.

Anche la pace tanto desiderata, quella pace “finta” e 
peggiore degli orrori della Germania Nazista, che lui stes-
so illusoriamente aveva celebrato con la caduta del Muro 
di Berlino, era densa di cattiveria troppo sottile e questo 
sentimento che provava doveva essere confessato in quel 
momento quando oramai era troppo tardi per mentire e 
neanche valeva più la pena farlo: la medesima tecnica mes-
sa al servizio della follia sterminicida, mascherata da un 
fantomatico sentimento democratico di umanitaria bontà 
che passa dalle macellerie pseudo genetiche del criminale 
Dott. Mengele alle manipolazioni controllate dentro l’asep-
si dei laboratori e degli interventi transgenici; dalla schiavitù 
ideologica e carceraria alla schiavitù desiderata dai mercati 
economici; dal coinvolgimento armato di nazioni, di popoli 
e della natura fino alla sua lenta distruzione per via di inve-
stimenti, capitali e conflitti bellici.

Ma non c’era bisogno di andare oltre, egli stesso, salva-
to da Raimondo, la cui vita era stata cucita alla sua come 
un’ombra a un corpo, lui, più di ogni altro, era obbligato a 
essere migliore, pur non riuscendoci. E nonostante ciò, non 
vi era stato un solo giorno in cui non avesse testimoniato la 
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santità di Raimondo; la sua vita, dopo essere sopravvissuto 
ad Auschwitz e alla tubercolosi, si era ridotta a quella di un 
mediocre borghese: un buon padre di famiglia e un buon 
cittadino che, seppure non avesse mai fatto del male a nes-
suno, non aveva neanche fatto del bene a nessuno; un uomo 
comune, “uno sconosciuto”, forse più egoista, – se così po-
teva chiamarsi l’unica regola morale che vigeva nel Lager 
“Fatti gli affari tuoi”, l’egoismo che vigeva come legge di 
sopravvivenza in Auschwitz – e con il pesante e unico merito 
di essere stato salvato da Kolbe.

Con quell’egoismo e con lo stesso freddo e lo stesso terro-
re di quel giorno d’estate del 1941 si avvicinava alla morte, 
e, senza smettere di guardare quella fotografia, pronunciò 
ancora: «Perché lo facesti? A cosa è servito?»

Distolse lo sguardo dalla fotografia, si alzò faticosamente 
e prendendo l’accappatoio, uscì sul corridoio. Quel gior-
no, un sabato, la badante che lo aiutava e i suoi figli che lo 
visitavano non vennero e sentì ancora più intensamente il 
freddo e la solitudine.

Camminò fino alla cucina, e dopo aver preparato una 
tisana, andò allo studio: una stanza vicina alla stanza da 
letto, dove testi e biografie di Kolbe si accumulavano sopra 
la scrivania. Nel muro, vicino a delle foto dove stava con la 
sua famiglia insieme con alcuni sopravvissuti e con Paolo 
VI e Giovanni Paolo II, c’erano tante altre foto del prete 
francescano.

Aprì la tenda. Si accomodò con la tisana davanti alla 
scrivania e guardò dalla finestra: Varsavia, non quella della 
sua infanzia, ma una città ricostruita che si estendeva come 
un tumulo che voleva cancellare il passato, nel rumore del 
traffico e nei moderni quartieri e centri commerciali. Bevve 
un sorso di tisana e in un atto di riflesso prese il maglione 
che la notte precedente, prima di andare a letto, aveva la-
sciato sullo schienale della sedia e lo indossò. Ma non provò 
calore. Il freddo certamente – oramai consapevole del fatto 

Estela Peña M
olatore

14



sin da quando aprì gli occhi quella mattina e la luce s’infilò 
come un coltello – non veniva da fuori, ma da dentro, ve-
niva da Auschwitz, dai “seminterrati della morte”, da quel 
Raimondo che lo aveva fortemente in possesso tanto da 
cancellare il confine che marcava le loro due vite. Se voleva 
che finisse quel freddo, o almeno riconciliarsi con esso, egli 
doveva rispondere alla domanda pura e perentoria che lo 
attanagliava fino alla parte più chiara della sua coscienza e 
dalla cui risposta dipendeva il senso della sua vita, oramai 
cancellato, come si cancellavano i corpi delle vittime della 
ciminiera di Auschwitz.

Bevve un altro sorso di tisana guardando ancora una del-
le foto di Kolbe e chiuse gli occhi.
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