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La mattina e la sera

Apri gli occhi e la luce del giorno che entrava dalla finestra
della sua stanza nella citta di Varsavia, lo feri come un coltello.
Rimase disteso, in attesa che la luce si accomodasse con la stessa
lentezza con cui negli ultimi anni la sua vista rispondeva a essa,
una lentezza che si aggiungeva alla stanchezza delle ossa, delle
arterie, del cuore e dei polmoni. Novantaquattro anni erano
tanti, troppl per una vita, e nonostante cio, in quel momento
li, davanti a quei lampi e quel freddo che sentiva, si rese conto
che dietro quell’intrinseca riflessione, rifiutava la morte in tutti 1
modi. Egli non voleva morire, rifiutava I'idea della morte e no-
nostante fosse estate e fosse riscaldato dal tepore delle coperte,
non voleva affrontare quel freddo, lo stesso freddo che entrava
nelle sue ossa come quel giorno del luglio 1941 quando Padre
Massimiliano Kolbe, o Raimondo, come di solito lo chiamava
alludendo al nome che usava prima di abbracciare I’abito fran-
cescano, scambio la propria vita per la sua, e mori nel semin-
terrato della baracca numero 11 del campo di concentramento
di Auschwitz. Da quel momento in poi quel freddo non lo aveva
mai piu avvertito con tanta precisione e pesantezza. Era come
se la propria intossicazione interiore, che dal momento dello
scambio portava dentro di sé, fosse arrivata al limite dove la
vita non puo piu tornare indietro.

Neanche nel Lager dopo la morte di Kolbe, né durante gli
anni di prigionia prima della liberazione sotto I'inclemente
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inverno, sotto la solitudine, sotto la fame e sotto le bastonate
dei Kapr; né al momento della liberazione, con 1 sovietici gia
in Polonia, quando fu cacciato con violenza in quelle spa-
ventosissime “marce della morte” durante le quali 1 nazisti
fecero morire gli ultimi superstiti, aveva sentito quella acuta
e dolorosa puntura, con la luce che feriva in quel momento
1 suol occhi e 1l freddo che invadeva tutti 1 tessuti del suo
corpo, come se sorgesse dal medesimo profondo delle ossa.

Chiuse un attimo gli occhi e si rivide nel momento in
cul iniziava la marcia durante la notte e nel corso del rigido
inverno, tra 1 riflettori puntati e centinaia di soldati SS ar-
mati e accompagnati da cani ringhianti, stretto nel cumulo
disumano di 150 scheletri coperti da stracci e rasati come
lui. Dietro, tra 1 resti lasciati dai nazisti, c’erano 1 prigionieri
di altri blocchi che aspettavano il loro turno per cominciare
la marcia, gli infermi che, si diceva, sarebbero stati uccisi a
distanza ravvicinata prima dell’arrivo dei russi, e la canna
fumaria che non funzionava piu da giorni, ma che anco-
ra emanava l’odore pestifero impregnato sulla pelle e sugl
stracci con I'indelebile marchio dell’inferno. Dinanzi a loro
c’era solo I'incertezza e 'ordine di retrocedere.

Apri nuovamente gli occhi, e sotto il peso della luce, come
se ancora vivesse quel momento, senti dentro le grida dei
soldati SS: «Sbrigatevi, cani schifosi, sbrigatevi», e si rivide
insieme a quei 150 scheletri correre come un branco di cani
affamati e addomesticati. Vide ancora le raffiche di mitra
sui corpi di coloro che cadevano per terra per la stanchezza
e 1l sangue spargersi e mescolarsi con il fango e la neve.

Eppure anche i, sotto quell’atroce ricordo che tornava
in mente con un’abbagliante nitidezza, non avverti ancora
quel freddo che adesso piu che mai lo pizzicava. Forse si,
forse scorreva dentro di se quel freddo ma, mentre scorre-
va, — lo vedeva come se la tenda che filtrava la luce fosse lo
schermo di uno strano cinematografo —, la sicurezza che
Kolbe gli aveva dato salvandolo, lo avrebbe accompagnato



per sempre e, improvvisamente, nel bel mezzo del terrore,
durante le urla dei feriti e sotto 'incessante suono dei mitra,
Improvvisamente — come se avvenisse nuovamente lo stesso
miracolo — lui si trovo libero, lontano dalle SS — uno dei 22
scheletri di quei 150 che erano sopravvissuti — lui, un uomo
vestito di gratitudine, la stessa che aveva occultato 1l freddo
per sempre nel caldo tepore del miracolo.

Quella gratitudine, quando ritorno alla sua normalita,
divenne un’incessante indagine sulla vita di quello strano
uomo, dando testimonianza della sua santita come se in
realta, per colpa di quel miracolo, lui fosse morto nel se-
minterrato della baracca 11 e Raimondo, usurpando della
sua morte che non gli apparteneva, rivivesse nel corso di 47
anni di vita, sia nel suo corpo sia nelle sue parole. Ovunque
era chiamato a testimoniare, dove si ergeva un monumento
0 un tempio in suo onore, anche durante quei momenti era
presente per far emergere la grandezza di Kolbe dal profon-
do della propria sopravvivenza. Paolo VI, nel 1971, durante
la cerimonia di beatificazione, lo aveva invitato e gl aveva
concesso un posto preminente: quello di “specimen vivo”,
quello di “uno sconosciuto” — cosi fu appellato dal Papa nel
suo discorso — per il quale Kolbe aveva offerto la sua vita, la
prova vivente della sua santita, del suo amore per gl altri.
Ugualmente fece il beato Giovanni Paolo II nel 1982 quan-
do lo alzo al livello universale dei santi.

Da quel momento in poi, per strada, a lavoro, tra centi-
naia di scritti e biografie di Kolbe, nei posti dove era invitato
a dare testimonianza, lui, “uno sconosciuto”, era soltanto
I'uomo cui Kolbe salvo la vita, un riferimento, un dato nel
centro delle virtu eroiche di un santo.

A nessuno, al di 1a di questi eventi e al di la delle testi-
monianze che avrebbe dato durante 1 processi di beatifica-
zione e santificazione — dichiarazioni tali da non differire
da quelle fatte da altri che avevano conosciuto il santo o
lo avevano trattato intimamente, né tantomeno si differen-
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ziavano da tutte le altre testimonianze fatte per tanti altri
santi, come se 'importante si riducesse, non all’'umano, al
mistero della vita della persona in quanto umana, ma al
monotono limite dell’aspetto sovraumano — importava la
sua vita. Nessuno durante tutti questi anni si era interes-
sato di sapere cosa provava in realta lui, “lo sconosciuto”,
il beneficiario di un atto sublime d’amore. Nessuno si era
mai interessato a sapere se sentiva vergogna di essere vivo
al posto di un altro, di portare questo peso di una grazia
che era stata negata a tanti altri, a migliaia e migliaia di
persone.

A dire la verita — doveva confessarlo nel momento in cui
il freddo lo invadeva senza tregua, senza alcuna speranza di
placarsi e tutto cio che era nel suo intimo emergeva come
una gelida puntura — neanche la cosa gli destava interesse
piu di tanto. Gli era bastato essere “il miracolato”, lo stru-
mento attraverso il quale Kolbe era diventato mediatore
di una grande luce tra le tenebre e la sua vita, soprattutto
la sua di vita, quella che Raimondo gli aveva restituito du-
rante quell’estate del 1941, ricordando questa cosa ancora
come un ritornello che puntava inutilmente a convincerlo
che quel freddo sarebbe andato prima o poi via, e per ben
due volte ancora questo miracolo si ripeteva, con la sua fuga
dalla “marcia della morte” e successivamente con la guari-
gione dalla tubercolost, fino a portarlo ad avere 94 anni.

Chi, sia tra tutti 1 superstiti di Auschwitz, o tra 1 comuni
mortali che non avevano sofferto tanto quanto quei super-
stiti, poteva raggiungere 'eta di 94 anni? Era come se Kol-
be confermasse cosi la precisione della sua santita, come se
Raimondo nel momento in cui scambio la propria vita per
quella del “miracolato”, morendo insieme con altri misera-
bili per 1 quali non ci fu alcun un Kolbe pronto a sacrificarsi
e nel sotterrato della baracca 11, gli avesse detto “Vuoi vive-
re? Sia cosi. T1 restituisco la vita a cambio di quella mia: la
custodirai fino alla fine?”



Nonostante cio, ora che era arrivato fino alla fine, ora
che sentiva lo stesso freddo dell’estate del 1941, che si sen-
tiva da solo, come quella sera ad Auschwitz — perché il pre-
ludio tenebroso della notte ha sempre lo stesso freddo e la
stessa solitudine — e ora che non c’era piu Kolbe per salvar-
lo, ma un inesorabile silenzio e una prossima fine, lo scadere
dell’orologio della vecchiaia, 'avvicinarsi della morte dalla
quale era da sempre scappato e voleva ancora una volta
scappare, guardandosi dentro e vedendo tutto cio che ave-
va nascosto in fondo alla sua coscienza, per la prima volta,
sotto quella luce che feriva gli occhi, provo vergogna e pau-
ra, quella paura e quella vergogna tipica dei superstiti delle
catastrofi, quella sensazione di disprezzo verso sé stesso, di
rimorso, di sapere che c’era uno migliore di lui che morisse
nel seminterrato della baracca 11 al suo posto, uomo forse
migliore di quanti morirono ad Auschwitz per la sola colpa
di condividere con il prossimo la loro razione di pane quo-
tidiano, migliore di quanti si rifiutarono di obbedire a un
indegno ordine, migliore di quanti che pur di non andare
come carne da macello alla camera a gas, preferivano mo-
rire, buttandosi contro la palizzata ad alta tensione elettrica.

“Certamente” disse tra sé¢ e s¢ “Raimondo non sarebbe
durato piu di qualche mese sotto quel regime”. La tuber-
colosi, le condizioni di Auschwitz e anche quelle che lui im-
poneva testardamente a sé stesso, lo avrebbero schiacciato
come un insetto in poco tempo. Addirittura, a differenza
degli altri, non ho rubato il pane a nessuno, e non ho accet-
tato nessun incarico indegno”. Ma alla fine, giusto in quel
momento — capi che cosi era dal dolore che gli strinse il cuo-
re in modo ancora piu forte di quel freddo — si avvicinava
alla morte con la stessa vigliaccheria che mostro nel giorno
in cui fu condannato a morire, con la stessa sensazione di
perdita di fede che era stata presente in lui sino a quando
Kolbe lo salvo, con lo stesso gelo e la stessa paura che gli
fece scoppiare un pianto esagerato quella sera e senti, con
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una chiarezza tanto spaventosa quanto testarda, quanto era
stato inutile I’atto di Kolbe. “Perché e a che scopo lo aveva
fatto?”

Si alzo immediatamente e il freddo, il dolore alle ossa,
I’apnea, 1 battiti e I'aroma dei medicinali e della vecchiaia
furono ancora piu forti nel suo corpo, come lampante stato
fisico della sua desolazione. Cerco con mano trepidante le
compresse e 1l bicchiere d’acqua sopra il comodino, e dopo
averle ingoiate, fisso lo sguardo sulla fotografia appesa al
muro davanti a lui, accanto alla finestra, nel punto giusto
in modo che appena sveglio fosse la prima cosa da guarda-
re. Li c’era Raimondo, diverso e allo stesso tempo uguale a
come lo aveva conosciuto e uguale a come lo portava dentro
di sé: 1 capelli corti, 'ampia fronte, il naso regolare che era
in armonia con le sue labbra sensuali ma sfortunatamen-
te non sorridenti, quel sorriso cosi suo, cosi affascinante e
misterioso; la barba, che aveva visto soltanto in fotografie
lunga e grigia come quella di un patriarca; e 1 suoi occhi,
inquadrati da occhiali tondi, severi e indulgenti, penetranti
e pieni di compassione, sotto un cipiglio duro che rinforzava
I’enigma.

Guardo a lungo quegli occhi come se contemplasse un
geroglifico 1l cui cupo significato aveva intravisto tanti anni
fa e che pero all'improvviso, ugualmente come quando co-
nobbe Kolbe, aveva smesso di capire, come se al di la del
buio della baracca numero 11 non vi fosse piu niente e la
domanda spontaneamente provenne dall’inconscio accom-
pagnata dal tremolio del freddo: “Perché e a che scopo?”

Quella frase di Gesu: “Nessuno ha un amore piu grande
di questo: dare la vita per 1 propri amici” — il gesto com-
piuto da Kolbe, dopo 2000 anni, in un secolo assai ateo e
popolato da idolatrie storiche, riempiva ancora di carne, di
presenza, di concretezza; quella frase, cosi incarnata nella
sua vita, la causa stessa della sua ascensione agli onori de-
gli altari e che gli aveva destato stupore e allo stesso tempo



supporto nel corso dei suoi anni — oramai sembrava vuota.
Neanche le conversioni avvenute a causa dell’atto di Rai-
mondo, atto attraverso il quale egli era riuscito a tornare
dalla sua famiglia, permettendogli cosi di vedere crescere 1
figli e 1 nipoti, né la consolazione che il medesimo atto aveva
donato a migliaia di esseri, davano una risposta alla doman-
da e alla mancanza di significato che lo assalivano quella
mattina. “Quanti di essi, se quell’orrore si dovesse ripetere,
avrebbero la capacita di fare la stessa cosa che tempo fa
aveva fatto Raimondo?” si domando con lo sguardo ancora
fisso su quella fotografia. Ricordo tanti, oramai morti che
cosl come lui erano sopravvissuti, ¢ che come lui amava-
no Kolbe, e si rese conto che I'amore di Kolbe non aveva
migliorato nessuno di loro e che quel semplice e immenso
atto non aveva cancellato in maniera infinitesimale il male.
Anzi, dopo la sua morte, tutto divento ancora piu terribile:
si costruirono le camere a gas e 1 forni crematori, e quando
1 40 chilometri quadri di terra in Auschwitz furono insuffi-
cienti, 1 nazisti costruirono Birkenau, Auschwitz 11° come lo
chiamavano nel loro linguaggio tecnico, con altre quattro
nuove camere a gas e quattro forni crematori. Ogni giorno
— ancora oggi dopo circa cinquanta anni, lui poteva sentire
in modo inequivocabile il fumo e il pestilente odore con il
quale percepiva l’aria stantia della sua stanza da letto — si
cremavano 5.000 vittime dentro 1 forni crematori II e 111,
e 3.000 dentro i forni IV e V. A volte, quando il numero di
cadaver1 era ancora piu alto, erano cremati dentro delle fos-
se. Verso la fine della guerra, durante I’estate del 1944, tre
anni dopo il sacrificio di Raimondo, durante le deportazio-
ni degli ebrei ungheresi, il numero delle vittime giornaliere
aumento fino a ventiquattro mila.

I russi, peste bianca e rossa, non sono stati meno generosi
con il suo popolo che subiva ingiustizie quasi dalla nascita
della Polonia. Durante la liberazione permisero che 1 parti-
giani polacchi e 1 nazisti si eliminassero tra di loro atfinché
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I'occupazione della Polonia —in accordo con le truppe alle-
ate — avvenisse piu facilmente e non solo, ma anche dopo la
strage di Katyn, nel 1940 massacro nel quale durante giorni
e glorni persero la vita in modo cruento 25.700 detenuti
con uno sparo alla nuca e che durante gli anni (fino all’anno
1992 quando Boris Yeltsin ammise palesemente il crimine
dinanzi a Lech Walesa) era stato attribuito ai nazisti — mi-
gliaia di polacchi ed ebrei furono trasferiti per marcire nei
Gulag Siberiani.

Neanche 1l suo popolo, I’eroica Polonia, era stata miglio-
re. Ricordo — mentre 1 suoi occhi guardavano ancora fissi
il ritratto di Kolbe — che durante 'attacco di Hitler contro
I’'URSS, quando lui e Kolbe stavano per diventare 1 pro-
tagonisti dell’atto che cambio la loro vita per sempre, nel-
la zona occupata da Stalin, la popolazione di venti villaggi
intorno a Lomza, impregnata di odio contro gli ebrei co-
munisti e sotto la spinta per I’arrivo dei tedeschi, ammaz-
z0 migliaia di ebrei. Solamente in Jedwabne, 1.600 furono
torturati e bruciati vivi. E IIntelligence cattolica — alla quale
apparteneva Kolbe — che nel 1942, tra le sue pubblicazioni
clandestine, protesto contro le deportazioni degli ebrei nei
campi di concentramento, chiese per carita cristiana che si
aiutassero quelli che ancora potevano essere salvati; quella
stessa Intelligence, nelle medesime pubblicazioni, aveva ripro-
dotto talmente tanti articoli che, se non avessero cancellato
la richiesta della carita, avrebbero connotata come “mol-
to ambigua”. E senza allontanare gli occhi dalla fotografia,
come se confessasse qualcosa per la quale sentiva un’ama-
ra vergogna, ricordo le dichiarazioni che lo scrittore Zofia
Kossak fece nell’organo del Fronte Cattolico:

“I nostri sentimenti riguardanti gli ebrer non sono cambiati per niente.
Vediamo ancora in loro © nemuct politict, economict e ideologict della
Polonia. Ci rendiamo conto che ci odiano ancora di pi di quanto ci
odiano 1 tedeschi che ci fanno responsabili per la loro disgrazial”



«Quanti di noi» disse in un lieve sussurro, come se di-
cesse un segreto a Kolbe, «quanti di noi Raimondo, dopo
aver sentito queste dichiarazioni, avrebbero voluto aiutare
costoro?»

E il mondo liberale? Nella sua mente cominciarono a
sfilare 1 nomi di Hiroshima e Nagasaki, Corea, Algeria,
Vietnam; 1 genocidi delle giunte di governo dell’America
Latina; 1 massacri fratricidi dell’Africa sotto gli occhi impa-
vidi del’ONU; le guerre etniche dell’antica Iugoslavia; le
rivolte degli operai della Polonia e le purghe somministrate
sotto 'occupazione sovietica e, infine, nuovamente la libera-
zione per una Polonia che lentamente si lasciava alle spalle
I’Europa, sua traditrice tante e tante volte, e si lanciava tra
le braccia della potenza Americana.

Anche la pace tanto desiderata, quella pace “finta” e
peggiore degli orrori della Germania Nazista, che lui stes-
so illusoriamente aveva celebrato con la caduta del Muro
di Berlino, era densa di cattiveria troppo sottile e questo
sentimento che provava doveva essere confessato in quel
momento quando oramai era troppo tardi per mentire e
neanche valeva piu la pena farlo: la medesima tecnica mes-
sa al servizio della follia sterminicida, mascherata da un
fantomatico sentimento democratico di umanitaria bonta
che passa dalle macellerie pseudo genetiche del criminale
Dott. Mengele alle manipolazioni controllate dentro I’asep-
si dei laboratori e degli interventi transgenici; dalla schiavitu
ideologica e carceraria alla schiavitu desiderata dai mercati
economici; dal coinvolgimento armato di nazioni, di popoli
e della natura fino alla sua lenta distruzione per via di inve-
stimenti, capitali e conflitti bellici.

Ma non c’era bisogno di andare oltre, egli stesso, salva-
to da Raimondo, la cui vita era stata cucita alla sua come
un’ombra a un corpo, lui, piu di ogni altro, era obbligato a
essere migliore, pur non riuscendoci. E nonostante cio, non
Vvl era stato un solo giorno in cui non avesse testimoniato la
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santita di Raimondo; la sua vita, dopo essere sopravvissuto
ad Auschwitz e alla tubercolosi, st era ridotta a quella di un
mediocre borghese: un buon padre di famiglia e un buon
cittadino che, seppure non avesse mai fatto del male a nes-
suno, non aveva neanche fatto del bene a nessuno; un uomo
comune, “uno sconosciuto”, forse piu egoista, — se cosl po-
teva chiamarsi 'unica regola morale che vigeva nel Lager
“Fatti gli affari tuoi”, ’egoismo che vigeva come legge di
sopravvivenza in Auschwitz — e con il pesante e unico merito
di essere stato salvato da Kolbe.

Con quell’egoismo e con lo stesso freddo e lo stesso terro-
re di quel giorno d’estate del 1941 si avvicinava alla morte,
e, senza smettere di guardare quella fotografia, pronuncio
ancora: «Perché lo facesti? A cosa ¢ servito?»

Distolse lo sguardo dalla fotografia, si alzo faticosamente
e prendendo I'accappatoio, uscl sul corridoio. Quel gior-
no, un sabato, la badante che lo aiutava e 1 suoi figli che lo
visitavano non vennero e sentl ancora piu intensamente il
freddo e la solitudine.

Cammino fino alla cucina, e dopo aver preparato una
tisana, ando allo studio: una stanza vicina alla stanza da
letto, dove testi e biografie di Kolbe si accumulavano sopra
la scrivania. Nel muro, vicino a delle foto dove stava con la
sua famiglia insieme con alcuni sopravvissuti e con Paolo
VI e Giovanni Paolo II, c’erano tante altre foto del prete
francescano.

Apri la tenda. Si accomodo con la tisana davanti alla
scrivania e guardo dalla finestra: Varsavia, non quella della
sua infanzia, ma una citta ricostruita che si estendeva come
un tumulo che voleva cancellare il passato, nel rumore del
traffico e nei moderni quartieri e centri commerciali. Bevve
un sorso di tisana e in un atto di riflesso prese il maglione
che la notte precedente, prima di andare a letto, aveva la-
sciato sullo schienale della sedia e lo indosso. Ma non provo
calore. Il freddo certamente — oramai consapevole del fatto



sin da quando apri gli occhi quella mattina e la luce s’infilo
come un coltello — non veniva da fuori, ma da dentro, ve-
niva da Auschwitz, dai “seminterrati della morte”, da quel
Raimondo che lo aveva fortemente in possesso tanto da
cancellare il confine che marcava le loro due vite. Se voleva
che finisse quel freddo, o almeno riconciliarsi con esso, egli
doveva rispondere alla domanda pura e perentoria che lo
attanagliava fino alla parte piu chiara della sua coscienza e
dalla cui risposta dipendeva il senso della sua vita, oramai
cancellato, come si cancellavano 1 corpi delle vittime della
ciminiera di Auschwitz.

Bevve un altro sorso di tisana guardando ancora una del-
le foto di Kolbe e chiuse gli occhi.
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