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Ad Alexandra,
«. . . und deiner Liebe Namen

zähl seine Silben hinzu.»





En una de las escaramuzas, los defensores capturaron
a un soldado de Mugit que era negro, circunstancia que

los maravilló, pues nunca habían visto antes a un hombre
de ese color, y suponían que estaba teñido. Lo lavaron con

agua hirviendo y piedra pómez hasta hacerlo sangrar, y sólo
entonces se convencieron de que su piel verdaderamente era negra.

A M M, Córdoba de los Omeyas

I collect your stories,
stones in my pockets

to hold me down
when the root goes.

K P, Stones for my pockets
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Introduzione

Alcuni anni fa, nel tentativo di ricostruire la storia del les-
sotipo ‘negro’ in italiano e nei dialetti, scorrendo la voce
negro nel Vocabolario dei dialetti ladini e ladino veneti del-
l’Agordino () di Giovanni Battista Rossi, mi imbattei
nel proverbio negro de nadura, no conta sfregadura, che —
stando a quanto riportava il vocabolario — significava «ten-
tare l’impossibile». Oltre al significato, la voce conteneva
la sola indicazione del luogo in cui il proverbio era sta-
to raccolto: San Tommaso Agordino, un piccolo comune
in provincia di Belluno situato tra le valli di Biois e del
Cordevole. Ritrovai poi un’espressione simile anche in un
repertorio ottocentesco di modi di dire lombardi: quand
s’ê nigher de natüra, no val gnè saù, gnè laadüra («quando si è
negri di natura, non serve né il sapone, né lavarsi»), ovvero
— a leggere la definizione — «fare qualcosa di inutile».
Un significato, questo, che differiva da quello del prover-
bio agordinese, ma che era associato a un’immagine non
troppo diversa: quando si è «negri» di natura, né sfregare
né lavarsi col sapone può servire a mutare il colore della
pelle.

. Storia poi confluita in F. F, Parole contro. La rappresentazione
del ‘diverso’ in italiano e nei dialetti, Milano, Garzanti, .

. G.B. R, Vocabolario dei dialetti ladini e ladino–veneti dell’Agordino,
Belluno, Istituto bellunese di ricerche sociali e culturali, , sub voce
negro.

. B. S, Proverbi Lombardi, Milano, Tipografia Guglielmini, ,
sub voce negro.
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Incuriosito, ho cercato negli anni altri esempi in altri
vocabolari dialettali, ma né il loro spoglio né, successiva-
mente, l’ispezione delle schede dell’Atlante Linguistico
Italiano (ALI), conservate presso l’Università degli Studi di
Torino, mi hanno fornito riscontri degni di annotazione.
Le due occorrenze fino ad allora rinvenute, provenienti
da parlate diverse e da zone geograficamente non attigue,
parevano del tutto isolate ed estemporanee. Ma proprio
questo, a ben guardare, le rendeva interessanti.

Per allargare il cerchio delle analogie e dei riscontri fu
utile, invece, ricorrere ai maggiori dizionari storici dell’ita-
liano, e considerare non solo negro, ma anche alcuni suoi
quasi–sinonimi (etiope e moro, ad esempio). Proprio alle
voci etiope e moro il Grande Dizionario della Lingua Italiana
registrava infatti le espressioni imbianchire un etiope «fare
una cosa inutile», lavare un etiope «tentare l’impossibile»,
e lavare la testa al moro «dedicarsi a un lavoro impossibile,
non concludere nulla», traendo gli esempi da fonti lettera-
rie eterogenee per genere ed epoca: il Libro della bella donna
() del poeta–trattatista Federico Luigini da Udine («Ciò
era un pestar d’acqua in un mortaio, un parlare ai sordi
ed un voler imbianchire un etiope e lavare un mattone»),
i Ritratti poetici storici e critici (nell’edizione del ) del
filosofo Appio Anneo de Faba Cromaziano alias Appiano
Bonafede («Io son d’animo, che il Pomponaccio nudrito

. Grande dizionario della lingua italiana, dir. da S. Battaglia e G. Barberi
Squarotti,  voll., Torino, UTET, –, sub voce etiope e moro.

. Cfr. F. L, Il libro della bella donna. Nuova e corretta edizione,
Milano, G. Daelli e Comp., , p. , per il contesto completo: «Questi,
salito in colera, volle allora allora ch’ella si disdicesse, e incominciolle a dare
di buone pugna e di buoni calci; ma ciò era nulla con lei, e, come dice il
proverbio, un pestare acqua in un mortaio, un parlare a sordi, e un volere
imbianchire un Etiopo e lavare un mattone».
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nella filosofia peripatetica sull’orme di Aristotele negasse
l’immortalità dell’anima, e che perciò, imprendendosi a
purgarlo, si lavi un etiope»), e una lettera che Ugo Fosco-
lo scrisse il  dicembre  a Quirina Mocenni Magiotti
(«Alla tutela di Stefano ho finalmente rinunziato; Naranzi
è tornato, e lo comincerà a pagare dal dì primo di questo
mese sino a nuovo ordine, e mi sento un po’ sollevato.
M’adirava meco, e mi sentiva umiliato vedendomi nella
matta impresa di lavar la testa al moro»).

Gli stessi esempi e le stesse fonti venivano citati anche
nel Lessico Etimologico Italiano che, rifacendosi al Diziona-
rio della lingua italiana di Tommaseo e Bellini, metteva
in relazione tanto lavare un etiope quanto — malgrado la
differenza formale — lavare la testa al moro all’espressione
latina aethiopem lavare, «sulla base dell’apologo secondo il
quale un Etiope, stropicciato per lavarlo, ammalò».

Ma altri esempi si potevano trovare — pur se in modo
non sistematico — compiendo una rapida ricerca in Goo-
gle Books. Si trattava di esempi relativi a «lavare la testa al
moro» e «lavare un etiope»:

Niuno degli antiquari, ch’io sappia, ha finora illustrato questo
tipo, e lo stesso dottissimo Eckhel se ne sbarazzò presto col
non riferirlo. Il solo Pedrusi, che ha dovuto forzatamente par-
larne, ci lesse al suo solito un lungo panegirico sui pregi delle
pecore, e solo lascia incidentemente cadere a proposito, non

. Cfr. A.A. D F C [Appiano Bonafede], Ritratti poetici,
storici e critici di vari moderni uomini di lettere. Quinta edizione napolitana
accresciuta di nuovi ritratti. . . , Tomo , Napoli, Fratelli Terre, , p. .

. U. F, Opere — Edizione nazionale, Vol. XVIII: Epistolario, a
cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, , p. .

. Cfr. rispettivamente N. T, B. B, Dizionario della lingua
italiana,  voll.,  tomi, Torino, UTET, –, sub voce etiope; Lessico
etimologico italiano, dir. da Max Pfister, Wiesbaden, Reichert Verlag, –,
sub voce aethiops.
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esser improbabile, che col presente impronto venga indicata
quella feracità, che godevasi sotto l’impero di Vespasiano e di
Tito. Bella feracità sarà stata questa, se come ho indicato nel
nummo superiore, regnava in questi giorni fierissima peste e
v’era bisogno di grani stranieri. Ma il confutare il Pedrusi è
peggio che lavare un Etiope; onde trapassiamo di volo su que-
ste quisquilie. (Bartolomeo Borghesi, Epistola al Signor Barone
Vandeviver, ° luglio );

E voi mi potete credere, che io l’ho letto nel magno dottore
di santa madre Chiesa, Santo Agostino, là dove racconta che
andava da ragazzo a rubare le pere, non già per mangiarle,
ma per vaghezza di fare del male. Il diluvio venne una volta,
e adesso non verrà più, non mica perché noi siamo diventati
buoni, ma perché fu detto: tanto vale lavare la testa al moro;
— e la immaginativa dell’uomo è volta alla cattiveria fino ab
inizio. (Francesco Domenico Guerrazzi, La serpicina, ).

Oppure relativi a «imbiancare un Moro»:

Ella similitudine vien addotta dallo Spirito Santo a spiegare
l’arduità di mutatione in bene, che provan quegli, che son
avvezzi al male: Si mutare potest Aethiopem pellem suam, aut
Pardus varietate suas, vos poteritis bene facere, cum didiceritis
malum. Jer. . . Se può l’Etiope cambiar la nerezza della
sua pelle, o il Leopardo la varietà delle fue macchie, altresì voi
potrete rivolgervi al ben fare, dopo esservi adestrati adoprar
male. Peroché sicome ad imbiancare un Moro non val nitro,
ne smeriglio; ma bisognerebbe potergli mutar la pelle natia:
così a disvezzare un vitioso non basta dolore, né pentimento;
converrebbe svellergli l’istinto naturalmente impresso. Il che,
secondo il citato testo, osservò saggiamente S. Bernardo [. . . ]
Sunt aliqui, qui quasi cute quadam, sic aliqua prava involuti

. B. B, Ouvres completes de Bartolomeo Borghesi, Tome sixième:
Lettres, Paris, Imprimerie Imperiale, , p.  (corsivo mio).

. F.D. G, Tre racconti — Veronica Cybo; La serpicina; I nuovi
tartufi, Firenze, Le Monnier,  (a ed. ), p.  (corsivo mio).
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sunt consuetudine vitiorum, ut illam dediscere, & desuescere
non tam fit spoliari, quam excoriar. V’hà de’ perversi tanto
involti nella mala consuetudine, come in una pelle naturale,
che il distorli, disusarli dal male, non tanto sarebbe spogliarli,
quanto scorticarli. Parimente, si come il Leopardo non cambia
mai le sue macchie, ma quanto più invecchia, tanto più le
accresce, e distende: così il Vitioso non muta mai vizio; ma
successivamente cogli atti replicati lo aumenta, e rinvigorisce
fino alla morte: Per modo che diviene natura inalterabile,
ciò che da prima era passione accidentale. (Carlo Gregorio
Rosignoli, L’elettione della morte, );

O ancora, si trattava di esempi con «imbiancare» un
«etiope/Etiope» (o «un etiopo», o «l’etiope»):

Le giovani Dame cosi corredate si consegnano ai Mariti, nel-
le case de’ quali portano colla loro dote tutte le pazzie della
fanciullezza, e rare volte le lasciano avanti il loro ultimo re-
spiro: perché la prima Educazione penetra profondamente, e
col tempo il converte in Natura. Voi potreste più facilmente
imbiancare un Etiope, che d’una figliuola mal educata farne una
saggia, e virtuosa Donna. Ecco qui, Signore Dame, la cagione
del vostro male, e l’origine della vostra disgrazia (William
Darrell, Il gentil uomo istruito, ).

È cosa buona per l’uomo, che porti il giogo del Signore dalla
sua adolescenza: si alzerà sopra di sé medesimo, e diventerà
tutto celeste, alzando i suoi pensieri al Cielo: dove che chi
comincia sul tardi, e più attaccato alla terra, e non diventa mai

. Opere del Padre Carlo Gregorio Rosignoli, Venezia, Baglioni, , t. III,
p.  (corsivo mio).

. W. D, Il Gentiluomo istruito nella condotta d’una virtuosa, e felice
vita — Scritto dal Signor Dorell, Gentiluomo Inglese Cattolico pell’istruzione d’un
giovane cavaliere inglese, a cui è aggiunto un Avvertimento alle dame. Tradotto
dall’Originale Inglese nell’idioma Italiano da Franscesco Giuseppe Morelli, sacer-
dote fiorentino, Seconda Edizione, accresciuta di alcune Annotazioni, Padova,
Stamperia del Seminario,  (ed. or. The Gentleman Instructed in the Conduct
of a Virtuous and Happy Life, London, ), p.  (corsivo mio).
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spirituale. In effetto, segue degli uomini, come delle cose della
natura, delle piante, e degli animali. Una pianta giovane si rad-
dirizza più facilmente, che un albero invecchiato; il poledro
giovane si doma facilmente ma non già un cavallo vecchio;
il bove giovane si avvezza più presto a portare il giogo, che
se voi aspettate lungo tempo a volerlo avvezzare. L’istesso
possiamo dire dell’uomo, l’istesso della donna: se in gioventù
non si piegano al bene per mezzo d’una buona istruzione, e di
un castigo ragionevole, quando sono cresciuti in età, si perde
il tempo, è un voler imbiancare un Etiope tutto nero (Adrien
Gambart, Il missionario parrocchiale, )

Da Roma un rinomato Letterato tra primi, che servano cote-
sta Santa Sede, scrive così: Ho ricevuto col dovuto ossequio le
Pastorali di S.E., con le quali non purga sé dalle inique, e scan-
dalose maldicenze dell’Eretico Ollandese, non avendo bisogno
di purgarsì, chi limpidissimo, e puro è senza macchia veruna
ma scuopre con evidenza, dirò, geometrica l’altrui malignità,
furore, e frenesia. Tutto il Mondo ne rimarrà pienamente
persuaso. Ma che ferve tant’acqua, e tanta fatica per imbiancare
un Etiope? Parlano in cambio di S.E. tante insigni opere dalla
Moda [ma intraprese o per l’ingrandimento del sagro culto,
o per il sovvenimento della povertà, o per la difesa della vera
Religione, o per l’accrescimento delle scienze, e dell’erudi-
tione. Parlano oggi, e parleranno per tutti i tempi (Antonio
Sambuca, Lettera al Signor Canonico amatissimo, )

Claudio Tolomei caminò colla corrente, e scelse qualche orto-
grafia, e qualche voce, che appieno non s’unisce col parlare
Fiorentino. Ma egli stimò con molto fondamento dover segui-
re Scipione Bargagli. Si gittò a tutta forza a difendere il parlare
del suo tempo. A ciò alluse Celso Cittadini, quando disse nel

. A. G, Il missionario parrocchiale, ovvero sommario di esortazioni
familiari sopra le  domeniche dell’anno. . . , trad di G. Grasselli, fiorentino,
Venezia, Stamperia Baglioni, , p.  (ed. or. Le missionaire paroissial. Sur
le catechisme, Paris, Chez Jacques de Laize–de Bresche, ). (Cosivo mio).

. A. S, Lettere dell’Abate D. Antonio Sambuca scritte al Signor Abate
D. Andrea, Brescia, Gian Maria Rizzardi, , p.  (corsivo mio)
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Trattato del processo delle lingue. Egli per difendere il fallo vi
riuscì all’ai eccellentemente; ma il far ciò parmi che sia tentare
d’imbiancare un Etiope (Uberto Benvoglienti, Dialogo sopra la
volgar lingua, )

Il principio dunque della Moneta in Padova non può dedursi, a
mio avviso, che dopo la Pace di Costanza, e al tempo della itali-
ca libertà, da cui pervenne questo Regale diritto alle Città della
Lega, e non prima. Ciò sia detto con buona pace dell’amico
Brunacci, che vorrebbe imbiancare l’Etiope col darci il nero per
bianco; ma non si può dipartirsi dai dubbi del Muratori ch’io
quì ho disciolti. Ora la più antica memoria, che delle Monete
Veronesi spaccio si facesse in Padova, è dell’anno , come
abbiamo veduto di sopra, e come si conferma con altra Carta
del  (Guid’Antonio Zanetti, Nuova raccolta delle monete e
zecche d’Italia, )

Onde Giorgio, tirato più dal desiderio d’aver l’impero che
d’aver moglie, andò in Costantinopoli, lasciando in Sicilia il
suo figliuolo, il quale chiamasse i Saracini d’Africa in suo soc-
corso, ogni volta ch’egli intendesse che gli fosse fatto violenza
alcuna, e desse loro l’isola nelle mani. Così arrivato in Costan-
tinopoli, fu ammazzato dall’imperatore, e pagò la pena del
suo tradimento: e che il figliuolo di Maniace, inteso questo,
chiamò i Saracini secondo il comandamento del padre, e diede
loro la Sicilia. Questa opinione era sì fattamente impressa negli
animi de’ Siciliani, che sarebbe stato più facile imbiancare un
etiope che cavarla loro dalla fantasia (Tommaso Fazello, Storia
di Sicilia Deche , ).

. U. B, Dialogo sopra la volgar lingua, in Delizie degli eruditi
toscani, a cura di I. di San Luigi, Firenze, Stamperia di S.A.R., Vol. , , p.
 (corsivo mio).

. G. Z, Nuova raccolta delle monete e zecche d’Italia, Vol. IV,
Bologna, Lelio della Volpe, , p. 

. T. F, Storia di Sicilia Deche , tradotte in lingua toscana da Remi-
gio Fiorentino, Tomo V, Palermo, La Stamperia di Socii,  (a ed. Venezia,
), p. . Nella quattrocentesca versione originale in latino, l’espressione
era «Aethiopem prius dealbaturus sit» (cfr. F. T F, Siculi or
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La cagione efficiente è il medesimo Dio, il quale, per sola
sua ineffabile Misericordia, e Bontà, senza verun nostro meri-
to, lava l’Anime dalle colpe, le Santifica, le Suggella, e le Unge
collo Spirito Santo. Potrassi prima imbiancare un Etiope, che
non già lavare un’Anima da una sola macchia di colpa anco
veniale. Nol possono tutti gli Angioli, tutt’i Santi, non Maria;
solamente Dio è Quello, che può purgar l’Anima da’ peccati
(Francesco Pepe, Della Grandezza di Gesù Cristo. . . Lezioni sacre,
).

Il popolo non si governa che per mezzo dei pregiudizi; non
vi è forza capace di trattenerlo. Nasce, cresce, si fortitica sotto
l’aspetto dei suoi simili governati anch’essi e diretti da certe
massime vere o false che sieno, ed impara così ad essere docile
e rattenuto. Pretendere d’illuminare le menti plebee, insegnar
loro che hanno diritto di giudicare da sé medesime del vero e
del falso, del giusto e dell’ingiusto, che non devono vivere di
autorità, pretendere in somma di rendere il popolo filosofante,
è un voler imbiancare un etiope, e quel ch’è peggio un gettare i
semi profusamente della discordia civile, della rivolta, dell’a-
narchia (Gian Domenico Romagnosi, Saggio di politica, ).

Così la sogliono discorrere, ora con piglio d’insulto beffar-
do, ora con sussiego di giudici imparziali o in tuono di zelanti
predicatori, gli avversari del Papato; e questa tesi presso di
loro passa per assioma così infallibile ed evidente, che il solo
rivocarla in dubbio sembra loro una temerità, essendo che
la storia abbia già su tal punto pronunziato il suo giudizio
irrevocabile, ed il pretendere oggimai di purgare la memo-

praedicatorum de rebus siculis decades duae. . . , Panormi, typis excudebant,
Ioannes Matthaeus Mayda, et Franciscus Carrara, , p. ). (Corsivo
mio).

. F. P, Della grandezza di Gesù Cristo e della gran madre Maria Santissi-
ma — Lezioni sacre di Francesco Pepe, della Compagnia di Gesù, Tomo Secondo,
Napoli, Stamperia Muziana, , p.  (corsivo mio).

. G.D. R (attribuito a), Saggio di politica, Firenze, Le Monnier,
, pp. – (corsivo mio).
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ria di quei Pontefici sia impresa non meno folle e vana che
quella di imbiancare un etiope. Né può negarsi, che essi parlino
con qualche fondamento o apparenza di verità. Pur troppo, la
pessima condizione de’ tempi che ebbe a traversare la Chiesa
in quel periodo che segna il passaggio dal medio evo all’era
moderna, esercitò anche sopra di lei funeste influenze, deplo-
rate da uomini santissimi (I calunniatori di Sisto VI, «La civiltà
cattolica», ).

E un riscontro c’era anche per l’estemporaneo «lavare
ed imbiancare il volto ad un Etiope»:

Alcuni storici hanno procurato difendere la regina dalla accusa
di complicità nella morte del marito; altri la credono rea, e
Muratori aggiunge esser più facil cosa lavare ed imbiancare il
volto ad un Etiope, di quello che sostenere con buono effetto la
causa di Giovanna di Napoli. Una laconica lettera del re Luigi
indirizzata alla regina contiene in succinto tutta la forza delle
prove che si hanno contro di lei (Vita di Cola di Rienzo, ).

Erano, questi, poco più di una manciata di esempi. Ma
erano esempi non avari di indizi. Perché, malgrado la ro-
busta presenza di scritti di carattere religioso (di per sé,
comunque, molto indicativa), era evidente l’eterogeneità
di testi e argomenti, di autori e destinatari. Si andava così
dai commenti alle Sacre Scritture del gesuita novarese Car-
lo Gragorio Rosignoli (–) al dialogo sulla lingua
dell’erudito senese Uberto Benvoglienti (–), dal-
la corrispondenza dell’abate lombardo Antonio Sambuca,

. I calunniatori di Sisto VI, «La Civiltà Cattolica», Anno XIX, Vol. , Serie
°,  dicembre , p.  (corsivo mio).

. Z. R C, La vita di Cola di Rienzo, tribuno del popolo romano,
scritta da incerto autore nel secolo decimo quarto, ridotta a migliore lezione, ed
illustrata con note ed osservazioni storico–critiche. . . , Forlì, Luigi Bordandini,
, p.  (corsivo mio).
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attivo nel XVIII secolo, a quella del numismatico romagno-
lo Bartolomeo Borghesi (–), dal mercuriale del
medico e numismatico bolognese Guid’Antonio Zanetti
(–) dalle prediche del gesuita napoletano Francesco
Pepe (–), dalla novella Serpicina, del politico radi-
cale e scrittore livornese Francesco Domenico Guerrazzi
(–), a un trattatello politico attribuito al giurista
e filosofo Gian Domenico Romagnosi (–), a uno
scritto polemico comparso sulla rivista della Compagnia
di Gesù «La civiltà cattolica» (). E poi c’erano le tra-
duzioni: le versioni in italiano toscano o toscaneggiante
dall’inglese di William Darrell (–), dal francese di
Adrien Gambart (autore tra l’altro di un fortunato libro di
emblemi pubblicato nel ), dal latino dello storico sici-
liano Tommaso Fazello (–), e dal romanesco del-
l’anonimo autore della Vita di Cola di Rienzo, testo del XIV
secolo — anche noto come Cronica dell’Anonimo romano —
più volte tradotto, adattato, ristampato. Una trasversalità
che faceva intuire una certa diffusione e circolazione del
proverbio dell’«etiope», nelle sue diverse forme, lavato o
sbiancato che fosse il suo protagonista.

La casistica, inoltre, non si fermava all’italiano e alle
sue varianti regionali. Anzi, andando a sfogliare alcuni
dizionari storici europei le analogie si moltiplicavano.
Ad esempio, alle voci Ethiop e Blackamoor, l’Oxford En-
glish Dictionary riportava i detti to wash an (or the) Ethiop
(white) «to attempt the impossible», to wash an Ethiop’s
face (dalla Familiar Epistle to Mr Julian, Secretary to the
Muses, , del secondo duca di Buckingham George
Villiers, ) e to wash a Blackamoor white (da His devises
for his owne exercise, , del poeta petrarchista Thomas


