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Ad Alexandra,
«. .. und deiner Liebe Namen
zdhl seine Silben hinzu.»






En una de las escaramuzas, los defensores capturaron

a un soldado de Mugit que era negro, circunstancia que

los maravilld, pues nunca habian visto antes a un hombre

de ese color, y suponian que estaba teftido. Lo lavaron con

agua hirviendo y piedra pomez hasta hacerlo sangrar, y sélo
entonces se convencieron de que su piel verdaderamente era negra.

AnToNIO MUROZ MoLINa, Cordoba de los Omeyas

I collect your stories,
stones in my pockets
to hold me down
when the root goes.

KAREN PrEss, Stones for my pockets
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Introduzione

Alcuni anni fa, nel tentativo di ricostruire la storia del les-
sotipo ‘negro’ in italiano e nei dialetti', scorrendo la voce
negro nel Vocabolario dei dialetti ladini e ladino veneti del-
I’Agordino (1992) di Giovanni Battista Rossi, mi imbattei
nel proverbio negro de nadura, no conta sfregadura, che —
stando a quanto riportava il vocabolario — significava «ten-
tare I'impossibile»®. Oltre al significato, la voce conteneva
la sola indicazione del luogo in cui il proverbio era sta-
to raccolto: San Tommaso Agordino, un piccolo comune
in provincia di Belluno situato tra le valli di Biois e del
Cordevole. Ritrovai poi un’espressione simile anche in un
repertorio ottocentesco di modi di dire lombardi: quand
§’€ nigher de natiira, no val gne sau, gné laadiira («quando si &
negri di natura, non serve né il sapone, né lavarsi»), ovvero
— a leggere la definizione — «fare qualcosa di inutile»’.
Un significato, questo, che differiva da quello del prover-
bio agordinese, ma che era associato a un'immagine non
troppo diversa: quando si ¢ «negri» di natura, né sfregare
né lavarsi col sapone puo servire a mutare il colore della
pelle.

1. Storia poi confluita in F. FaLoppa, Parole contro. La rappresentazione
del ‘diverso’ in italiano e nei dialetti, Milano, Garzanti, 2004.

2. G.B. Rossi, Vocabolario dei dialetti ladini e ladino—veneti dell’Agordino,
Belluno, Istituto bellunese di ricerche sociali e culturali, 1992, sub voce
negro.

3. B. Samarant, Proverbi Lombardi, Milano, Tipografia Guglielmini, 1858,
sub voce negro.

II



12 Introduzione

Incuriosito, ho cercato negli anni altri esempi in altri
vocabolari dialettali, ma né il loro spoglio né, successiva-
mente, 'ispezione delle schede dell’Atlante Linguistico
Italiano (ALI), conservate presso I'Universita degli Studi di
Torino, mi hanno fornito riscontri degni di annotazione.
Le due occorrenze fino ad allora rinvenute, provenienti
da parlate diverse e da zone geograficamente non attigue,
parevano del tutto isolate ed estemporanee. Ma proprio
questo, a ben guardare, le rendeva interessanti.

Per allargare il cerchio delle analogie e dei riscontri fu
utile, invece, ricorrere ai maggiori dizionari storici dell’ita-
liano, e considerare non solo negro, ma anche alcuni suoi
quasi-sinonimi (etiope e moro, ad esempio). Proprio alle
voci etiope e moro il Grande Dizionario della Lingua Italiana
registrava infatti le espressioni imbianchire un etiope «fare
una cosa inutile», lavare un etiope «tentare I'impossibile»,
e lavare la testa al moro «dedicarsi a un lavoro impossibile,
non concludere nulla»?, traendo gli esempi da fonti lettera-
rie eterogenee per genere ed epoca: il Libro della bella donna
(1554) del poeta—trattatista Federico Luigini da Udine («Cio
era un pestar d’acqua in un mortaio, un parlare ai sordi
ed un voler imbianchire un etiope e lavare un mattone»),
i Ritratti poetici storici e critici (nell’edizione del 1785) del
filosofo Appio Anneo de Faba Cromaziano alias Appiano
Bonafede («Io son d’animo, che il Pomponaccio nudrito

4. Grande dizionario della lingua italiana, dir. da S. Battaglia e G. Barberi
Squarotti, 21 voll., Torino, UTET, 19612002, sub voce etiope e moro.

5. Cfr. E Luicing, Il libro della bella donna. Nuova e corretta edizione,
Milano, G. Daelli e Comp., 1863, p. 96, per il contesto completo: «Questi,
salito in colera, volle allora allora ch’ella si disdicesse, e incominciolle a dare
di buone pugna e di buoni calci; ma cid era nulla con lei, e, come dice il
proverbio, un pestare acqua in un mortaio, un parlare a sordi, e un volere
imbianchire un Etiopo e lavare un mattone».
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nella filosofia peripatetica sull’orme di Aristotele negasse
I'immortalitd dell’anima, e che percio, imprendendosi a
purgarlo, si lavi un etiope»)®, e una lettera che Ugo Fosco-
lo scrisse il 3 dicembre 1814 a Quirina Mocenni Magiotti
(«Alla tutela di Stefano ho finalmente rinunziato; Naranzi
¢ tornato, e lo comincera a pagare dal di primo di questo
mese sino a nuovo ordine, e mi sento un po’ sollevato.
M’adirava meco, e mi sentiva umiliato vedendomi nella
matta impresa di lavar la testa al moro»)’.

Gli stessi esempi e le stesse fonti venivano citati anche
nel Lessico Etimologico Italiano che, rifacendosi al Diziona-
rio della lingua italiana di Tommaseo e Bellini, metteva
in relazione tanto lavare un etiope quanto — malgrado la
differenza formale — lavare la testa al moro all’espressione
latina aethiopem lavare, «sulla base dell’apologo secondo il
quale un Etiope, stropicciato per lavarlo, ammalo»®.

Ma altri esempi si potevano trovare — pur se in modo
non sistematico — compiendo una rapida ricerca in Goo-
gle Books. Si trattava di esempi relativi a «lavare la testa al
moro» e «lavare un etiope»:

Niuno degli antiquari, ch’io sappia, ha finora illustrato questo
tipo, e lo stesso dottissimo Eckhel se ne sbarazzo presto col
non riferirlo. Il solo Pedrusi, che ha dovuto forzatamente par-
larne, ci lesse al suo solito un lungo panegirico sui pregi delle
pecore, e solo lascia incidentemente cadere a proposito, non

6. Cfr. A.A. De Faa CroMAzIANO [Appiano Bonafede], Ritratti poetici,
storici e critici di vari moderni womini di lettere. Quinta edizione napolitana
accresciuta di nuovi ritratti. . ., Tomo 2, Napoli, Fratelli Terre, 1789, p. 47.

7. U. Foscoro, Opere — Edizione nazionale, Vol. XVIIL: Epistolario, a
cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1964, p. 313.

8. Cfr. rispettivamente N. TomMmaseo, B. BELLINI, Dizionario della lingua
italiana, 4 voll., 7 tomi, Torino, UTET, 1861—9, sub voce etiope; Lessico
etimologico italiano, dir. da Max Pfister, Wiesbaden, Reichert Verlag, 1979—,
sub voce aethiops.
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esser improbabile, che col presente impronto venga indicata
quella feracita, che godevasi sotto I'impero di Vespasiano e di
Tito. Bella feracita sara stata questa, se come ho indicato nel
nummo superiore, regnava in questi giorni fierissima peste e
v’era bisogno di grani stranieri. Ma il confutare il Pedrusi &
peggio che lavare un Etiope; onde trapassiamo di volo su que-
ste quisquilie. (Bartolomeo Borghesi, Epistola al Sighor Barone
Vandeviver, 1° luglio 1813)°;

E voi mi potete credere, che io I'ho letto nel magno dottore
di santa madre Chiesa, Santo Agostino, la dove racconta che
andava da ragazzo a rubare le pere, non gia per mangiarle,
ma per vaghezza di fare del male. Il diluvio venne una volta,
e adesso non verra pitl, non mica perché noi siamo diventati
buoni, ma perché fu detto: tanto vale lavare la testa al moro;
— e la immaginativa dell'uomo ¢ volta alla cattiveria fino ab
inizio. (Francesco Domenico Guerrazzi, La serpicina, 1847)"°.

Oppure relativi a «imbiancare un Moro»:

Ella similitudine vien addotta dallo Spirito Santo a spiegare
I'arduita di mutatione in bene, che provan quegli, che son
avvezzi al male: Si mutare potest Aethiopem pellem suam, aut
Pardus varietate suas, vos poteritis bene facere, cum didiceritis
malum. Jer. 13. 23. Se puo I'Etiope cambiar la nerezza della
sua pelle, o il Leopardo la varieta delle fue macchie, altresi voi
potrete rivolgervi al ben fare, dopo esservi adestrati adoprar
male. Peroché sicome ad imbiancare un Moro non val nitro,
ne smeriglio; ma bisognerebbe potergli mutar la pelle natia:
cosi a disvezzare un vitioso non basta dolore, né pentimento;
converrebbe svellergli I'istinto naturalmente impresso. Il che,
secondo il citato testo, osservo saggiamente S. Bernardo [.. . ]
Sunt aliqui, qui quasi cute quadam, sic aliqua prava involuti

9. B. BOrGHESI, Ouvres completes de Bartolomeo Borghesi, Tome sixiéme:
Lettres, Paris, Imprimerie Imperiale, 1866, p. 27 (corsivo mio).

10. ED. Guerrazzi, Tre racconti — Veronica Cybo; La serpicina; I nuovi
tartufi, Firenze, Le Monnier, 1869 (1° ed. 1847), p. 145 (corsivo mio).
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sunt consuetudine vitiorum, ut illam dediscere, & desuescere
non tam fit spoliari, quam excoriar. V’ha de’ perversi tanto
involti nella mala consuetudine, come in una pelle naturale,
che il distorli, disusarli dal male, non tanto sarebbe spogliarli,
quanto scorticarli. Parimente, si come il Leopardo non cambia
mai le sue macchie, ma quanto pit invecchia, tanto piu le
accresce, e distende: cosi il Vitioso non muta mai vizio; ma
successivamente cogli atti replicati lo aumenta, e rinvigorisce
fino alla morte: Per modo che diviene natura inalterabile,
cio che da prima era passione accidentale. (Carlo Gregorio
Rosignoli, Lelettione della motte, 1713)";

O ancora, si trattava di esempi con «imbiancare» un
«etiope/Etiope» (0 «un etiopo», o «’etiope»):

Le giovani Dame cosi corredate si consegnano ai Mariti, nel-
le case de’ quali portano colla loro dote tutte le pazzie della
fanciullezza, e rare volte le lasciano avanti il loro ultimo re-
spiro: perché la prima Educazione penetra profondamente, e
col tempo il converte in Natura. Voi potreste piu facilmente
imbiancare un Etiope, che d'una figliuola mal educata farne una
saggia, e virtuosa Donna. Ecco qui, Signore Dame, la cagione
del vostro male, e I'origine della vostra disgrazia (William
Darrell, Il gentil uomo istruito, 1732)".

E cosa buona per I'uomo, che porti il giogo del Signore dalla
sua adolescenza: si alzera sopra di sé medesimo, e diventera
tutto celeste, alzando i suoi pensieri al Cielo: dove che chi
comincia sul tardi, e pit attaccato alla terra, e non diventa mai

11. Opere del Padre Carlo Gregorio Rosignoli, Venezia, Baglioni, 1713, t. III,
p. 635 (corsivo mio).

12. 'W. DARRELL, Il Gentiluomo istruito nella condotta d’una virtuosa, e felice
vita — Scritto dal Signor Dorell, Gentiluomo Inglese Cattolico pell’istruzione d’un
giovane cavaliere inglese, a cui é aggiunto un Avvertimento alle dame. Tradotto
dall’Originale Inglese nell’idioma Italiano da Franscesco Giuseppe Morelli, sacer-
dote fiorentino, Seconda Edizione, accresciuta di alcune Annotazioni, Padova,
Stamperia del Seminario, 1732 (ed. or. The Gentleman Instructed in the Conduct
of a Virtuous and Happy Life, London, 1704), p. 113 (corsivo mio).
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spirituale. In effetto, segue degli uomini, come delle cose della
natura, delle piante, e degli animali. Una pianta giovane si rad-
dirizza piu facilmente, che un albero invecchiato; il poledro
giovane si doma facilmente ma non gia un cavallo vecchio;
il bove giovane si avvezza piul presto a portare il giogo, che
se voi aspettate lungo tempo a volerlo avvezzare. L'istesso
possiamo dire dell'uomo, l'istesso della donna: se in gioventu
non si piegano al bene per mezzo d’una buona istruzione, e di
un castigo ragionevole, quando sono cresciuti in eta, si perde
il tempo, € un voler imbiancare un Etiope tutto nero (Adrien
Gambart, Il missionario parrocchiale, 1737)"

Da Roma un rinomato Letterato tra primi, che servano cote-
sta Santa Sede, scrive cosi: Ho ricevuto col dovuto ossequio le
Pastorali di S.E., con le quali non purga sé dalle inique, e scan-
dalose maldicenze dell’Eretico Ollandese, non avendo bisogno
di purgarsi, chi limpidissimo, e puro ¢ senza macchia veruna
ma scuopre con evidenza, dird, geometrica I'altrui malignita,
furore, e frenesia. Tutto il Mondo ne rimarra pienamente
persuaso. Ma che ferve tant’acqua, e tanta fatica per imbiancare
un Etiope? Parlano in cambio di S.E. tante insigni opere dalla
Moda [ma intraprese o per I'ingrandimento del sagro culto,
o per il sovvenimento della poverta, o per la difesa della vera
Religione, o per I'accrescimento delle scienze, e dell’erudi-
tione. Parlano oggi, e parleranno per tutti i tempi (Antonio
Sambuca, Lettera al Signor Canonico amatissimo, 1745)"

Claudio Tolomei camino colla corrente, e scelse qualche orto-
grafia, e qualche voce, che appieno non s unisce col parlare
Fiorentino. Ma egli stimo con molto fondamento dover segui-
re Scipione Bargagli. Si gitto a tutta forza a difendere il parlare
del suo tempo. A cio alluse Celso Cittadini, quando disse nel

13. A. GAMBARD, Il missionario parrocchiale, ovvero sommario di esortazioni
familiari sopra le 52 domeniche dell’anno. . ., trad di G. Grasselli, fiorentino,
Venezia, Stamperia Baglioni, 1737, p. 167 (ed. or. Le missionaire paroissial. Sur
le catechisme, Paris, Chez Jacques de Laize—de Bresche, 1685). (Cosivo mio).

14. A.SaMBUCA, Lettere dell’Abate D. Antonio Sambuca scritte al Signor Abate
D. Andrea, Brescia, Gian Maria Rizzardji, 1745, p. 48 (corsivo mio)
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Trattato del processo delle lingue. Egli per difendere il fallo vi
riusci all’ai eccellentemente; ma il far cio parmi che sia tentare
d’imbiancare un Etiope (Uberto Benvoglienti, Dialogo sopra la
volgar lingua, 1771)"

Il principio dunque della Moneta in Padova non puo dedursi, a
mio avviso, che dopo la Pace di Costanza, e al tempo della itali-
caliberta, da cui pervenne questo Regale diritto alle Citta della
Lega, e non prima. Cio sia detto con buona pace dell’amico
Brunacci, che vorrebbe imbiancare I’Etiope col darci il nero per
bianco; ma non si puo dipartirsi dai dubbi del Muratori ch’io
qui ho disciolti. Ora la pit antica memoria, che delle Monete
Veronesi spaccio si facesse in Padova, ¢ dell’anno 1067, come
abbiamo veduto di sopra, e come si conferma con altra Carta
del 1006 (Guid’Antonio Zanetti, Nuova raccolta delle monete e
zecche d’Italia, 1786)™

Onde Giorgio, tirato piu dal desiderio d’aver I'impero che
d’aver moglie, ando in Costantinopoli, lasciando in Sicilia il
suo figliuolo, il quale chiamasse i Saracini d’Africa in suo soc-
corso, ogni volta ch’egli intendesse che gli fosse fatto violenza
alcuna, e desse loro I'isola nelle mani. Cosi arrivato in Costan-
tinopoli, fu ammazzato dall'imperatore, e pago la pena del
suo tradimento: e che il figliuolo di Maniace, inteso questo,
chiamo i Saracini secondo il comandamento del padre, e diede
loro la Sicilia. Questa opinione era si fattamente impressa negli
animi de’ Siciliani, che sarebbe stato pit facile imbiancare un
etiope che cavarla loro dalla fantasia (Tommaso Fazello, Storia
di Sicilia Deche 2, 1831)".

15. U. BENVOGLIENTI, Dialogo sopra la volgar lingua, in Delizie degli eruditi
toscani, a cura di L. di San Luigi, Firenze, Stamperia di S.A.R., Vol. 2, 1771, p.
191 (corsivo mio).

16. G. ZANETTI, Nuova raccolta delle monete e zecche d’Italia, Vol. 1V,
Bologna, Lelio della Volpe, 1786, p. 378

17. 'T. FazeLLO, Storia di Sicilia Deche 2, tradotte in lingua toscana da Remi-
gio Fiorentino, Tomo V, Palermo, La Stamperia di Socii, 1831 (1* ed. Venezia,
1574), p. 280. Nella quattrocentesca versione originale in latino, I'espressione
era «Aethiopem prius dealbaturus sit» (cfr. E THOMAE FazeLLi, Siculi or
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La cagione efficiente ¢ il medesimo Dio, il quale, per sola
sua ineffabile Misericordia, e Bontd, senza verun nostro meri-
to, lava I’Anime dalle colpe, le Santifica, le Suggella, e le Unge
collo Spirito Santo. Potrassi prima imbiancare un Etiope, che
non gia lavare un’Anima da una sola macchia di colpa anco
veniale. Nol possono tutti gli Angioli, tutt’i Santi, non Maria;
solamente Dio & Quello, che puod purgar 'Anima da’ peccati
(Francesco Pepe, Della Grandezza di Gesiu Cristo. .. Lezioni sacre,
1846)'%.

Il popolo non si governa che per mezzo dei pregiudizi; non
vi ¢ forza capace di trattenerlo. Nasce, cresce, si fortitica sotto
I’aspetto dei suoi simili governati anch’essi e diretti da certe
massime vere o false che sieno, ed impara cosi ad essere docile
e rattenuto. Pretendere d’illuminare le menti plebee, insegnar
loro che hanno diritto di giudicare da sé medesime del vero e
del falso, del giusto e dell’ingiusto, che non devono vivere di
autorita, pretendere in somma di rendere il popolo filosofante,
¢ un voler imbiancare un etiope, e quel ch’é peggio un gettare i
semi profusamente della discordia civile, della rivolta, dell’a-
narchia (Gian Domenico Romagnosi, Saggio di politica, 1858)™.

Cosit la sogliono discorrere, ora con piglio d’'insulto beffar-
do, ora con sussiego di giudici imparziali o in tuono di zelanti
predicatori, gli avversari del Papato; e questa tesi presso di
loro passa per assioma cosi infallibile ed evidente, che il solo
rivocarla in dubbio sembra loro una temerita, essendo che
la storia abbia gia su tal punto pronunziato il suo giudizio
irrevocabile, ed il pretendere oggimai di purgare la memo-

praedicatorum de rebus siculis decades duae. .., Panormi, typis excudebant,
Ioannes Matthaeus Mayda, et Franciscus Carrara, 1560, p. 407). (Corsivo
mio).

18. E PEpE, Della grandezza di Gest Cristo e della gran madre Maria Santissi-
ma — Lezioni sacre di Francesco Pepe, della Compagnia di Gesii, Tomo Secondo,
Napoli, Stamperia Muziana, 1846, p. 474 (corsivo mio).

19. G.D. Romacnosi (attribuito a), Saggio di politica, Firenze, Le Monnier,
1858, pp. 13—14 (corsivo mio).
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ria di quei Pontefici sia impresa non meno folle e vana che
quella di imbiancare un etiope. Né puo negarsi, che essi parlino
con qualche fondamento o apparenza di verita. Pur troppo, la
pessima condizione de’ tempi che ebbe a traversare la Chiesa
in quel periodo che segna il passaggio dal medio evo all’era
moderna, esercito anche sopra di lei funeste influenze, deplo-
rate da uomini santissimi (I calunniatori di Sisto VI, «La civilta
cattolica», 1868)*°.

E un riscontro c’era anche per I'estemporaneo «lavare
ed imbiancare il volto ad un Etiope»:

Alcuni storici hanno procurato difendere la regina dalla accusa
di complicita nella morte del marito; altri la credono rea, e
Muratori aggiunge esser piu facil cosa lavare ed imbiancare il
volto ad un Etiope, di quello che sostenere con buono effetto la
causa di Giovanna di Napoli. Una laconica lettera del re Luigi
indirizzata alla regina contiene in succinto tutta la forza delle
prove che si hanno contro di lei (Vita di Cola di Rienzo, 1828)*".

Erano, questi, poco pit di una manciata di esempi. Ma
erano esempi non avari di indizi. Perché, malgrado la ro-
busta presenza di scritti di carattere religioso (di per sé,
comungque, molto indicativa), era evidente I'eterogeneita
di testi e argomenti, di autori e destinatari. Si andava cosi
dai commenti alle Sacre Scritture del gesuita novarese Car-
lo Gragorio Rosignoli (1631-1701) al dialogo sulla lingua
dell’erudito senese Uberto Benvoglienti (1668-1733), dal-
la corrispondenza dell’abate lombardo Antonio Sambuca,

20. I calunniatori di Sisto VI, «La Civilta Cattolica», Anno XIX, Vol. 1, Serie
7°, 20 dicembre 1868, p. 143 (corsivo mio).

21. Z. Re CESENATE, La vita di Cola di Rienzo, tribuno del popolo romano,
scritta da incerto autore nel secolo decimo quarto, ridotta a migliore lezione, ed
illustrata con note ed osservazioni storico—critiche. . ., Forli, Luigi Bordandini,
1828, p. 131 (corsivo mio).
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attivo nel XVIII secolo, a quella del numismatico romagno-
lo Bartolomeo Borghesi (1781-1860), dal mercuriale del
medico e numismatico bolognese Guid’Antonio Zanetti
(1741-17091) dalle prediche del gesuita napoletano Francesco
Pepe (1684-1749), dalla novella Serpicina, del politico radi-
cale e scrittore livornese Francesco Domenico Guerrazzi
(1804-1873), a un trattatello politico attribuito al giurista
e filosofo Gian Domenico Romagnosi (1761-1835), a uno
scritto polemico comparso sulla rivista della Compagnia
di Gesu «La civilta cattolica» (1868). E poi c’erano le tra-
duzioni: le versioni in italiano toscano o toscaneggiante
dall'inglese di William Darrell (1651-1721), dal francese di
Adrien Gambart (autore tra 'altro di un fortunato libro di
emblemi pubblicato nel 1664), dal latino dello storico sici-
liano Tommaso Fazello (1498-1570), e dal romanesco del-
I’anonimo autore della Vita di Cola di Rienzo, testo del XIV
secolo — anche noto come Cronica dell’Anonimo romano —
piu volte tradotto, adattato, ristampato. Una trasversalita
che faceva intuire una certa diffusione e circolazione del
proverbio dell’«etiope», nelle sue diverse forme, lavato o
sbiancato che fosse il suo protagonista.

La casistica, inoltre, non si fermava all’italiano e alle
sue varianti regionali. Anzi, andando a sfogliare alcuni
dizionari storici europei le analogie si moltiplicavano.
Ad esempio, alle voci Ethiop e Blackamoor, I’Oxford En-
glish Dictionary riportava i detti to wash an (or the) Ethiop
(white) «to attempt the impossible», to wash an Ethiop’s
face (dalla Familiar Epistle to Mr Julian, Secretary to the
Muses, 1677, del secondo duca di Buckingham George
Villiers, 1688) e to wash a Blackamoor white (da His devises
for his owne exercise, 1581, del poeta petrarchista Thomas



