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O notte beata! Temo che, essendo com'è di notte, 
tutto questo non sia altro che un sogno, troppo dolce e troppo 

lusinghiero per essere fatto di sostanza reale. 
 

W. Shakespeare, Romeo e Giulietta 
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Introduzione 
 
 
 
 
 

Victor Hugo ha osservato che “L’alba ha una sua misteriosa gran-
dezza che si compone d’un residuo di sogno e d’un principio di pen-
siero”. Ciò che la rende grandiosa e misteriosa non è tanto che essa 
segni il confine tra il mondo dei sogni e il mondo della realtà, quanto 
il fatto che in essa, per qualche breve istante, queste due dimensioni si 
mescolano, lasciandoci intuire che il confine è sottile e sfumato.  

La nostra esperienza quotidiana è radicata sulla granitica certezza 
di saper distinguere ciò che è reale e ciò che è immaginario, ciò che 
sta fuori di noi e ciò che è solo il prodotto delle nostre fantasie. Tutta-
via, quando sogniamo, il sogno è reale per noi. Dunque, come sap-
piamo che la nostra mente non ci inganna quando costruisce quella 
che noi chiamiamo realtà?  

Potremmo interpretare questa domanda come una versione cogniti-
va del dubbio cartesiano. Cartesio si era interrogato sull’esistenza di 
un genio maligno che ci costringe a vivere l’illusione di una vita reale. 
Nel nostro caso, il dubbio del quale liberarci è quello che una sorta di 
genio maligno nella nostra mente produca sistematicamente la confu-
sione tra il piano della realtà e quello dell’immaginazione. Il punto, al-
lora, è stabilire come possiamo difendere la nostra intuizione di saper 
distinguere tra la realtà fuori dalla nostra testa e le fantasie nella nostra 
testa. In questo libro esamineremo esattamente tale questione.  

Il nostro obiettivo è duplice. In primo luogo, sosterremo che la ba-
silare intuizione che vi siano un fuori e un dentro è radicata su saldi 
fondamenti cognitivi. Mostreremo che è possibile distinguere tra due 
modi della cognizione (cui corrispondono sistemi neurali distinti), uno 
rivolto all’esterno e l’altro rivolto all’interno e che tra loro esiste 
un’interazione dinamica governata da un meccanismo di controllo. Il 
normale funzionamento di quest’ultimo è a fondamento della nostra 
intuizione che qualcosa sia reale e che qualcos’altro sia solo immagi-
nario.  
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In secondo luogo, mostreremo che tale basilare distinzione svolge 
un ruolo di primo piano anche nel normale funzionamento del lin-
guaggio. Sosterremo che la capacità di tracciare un confine tra reale e 
immaginario è a fondamento di una specifica proprietà del linguaggio 
umano, ossia la sua consonanza alla situazione (la proprietà del lin-
guaggio di essere “agganciato” alla realtà). A supporto della nostra 
proposta, vedremo che vi sono due condizioni patologiche in cui il 
piano della realtà e quello dell’immaginazione si mescolano conti-
nuamente: la schizofrenia e la confabulazione. In tali casi, come ci 
aspetteremmo sulla base della nostra ipotesi, la consonanza del lin-
guaggio alla realtà è gravemente compromessa.   

Il libro è composto da tre capitoli. 
Nel Capitolo 1 vedremo che il compito che la nostra mente deve af-

frontare non è affatto banale: sebbene la linea di demarcazione tra 
dentro e fuori sia uno dei pilastri intorno ai quali è organizzata 
l’esperienza umana, essa non è affatto solida e ben definita come po-
tremmo pensare. Il capitolo analizza due forme di inganno che tendo-
no a confondere il confine tra reale e immaginario.  

Il primo è quello che abbiamo chiamato “l’inganno della mente”, 
ossia l’inganno che consiste nel presentare gli oggetti costruiti dalla 
mente come parte del mondo esterno. Prenderemo in considerazione 
un insieme di fenomeni che si inscrivono sotto questa forma di ingan-
no, quali le allucinazione (sia quelle prodotte dai cervelli danneggiati 
che quelle prodotte dai cervelli sani sotto l’effetto di droghe), le illu-
sione percettive e alcuni tipi di distorsioni della memoria come i falsi 
ricordi (ritenere reale qualcosa che è solo immaginario). Come vedre-
mo dall’analisi di tali fenomeni, ciò che consideriamo esterno alla 
mente è in realtà il frutto della costruzione immaginaria operata dalla 
nostra mente, anche se noi non ce ne accorgiamo. Si tratta dunque di 
una forma di inganno che va dall’interno all’esterno.  

Il secondo inganno è quello che possiamo chiamare “l’inganno del-
la realtà”, ossia la convinzione malfondata che qualcosa che ha origine 
all’esterno della nostra mente sia invece originato al suo interno. In 
questa forma di inganno rientrano le identificazioni (qualcosa che è 
fuori di noi viene inglobato e fuso nella nostra immagine di noi stessi), 
lo storytelling (per mezzo del quale costruiamo diverse forme di au-
toinganno) e la realtà virtuale (i surrogati dell’esperienza prodotti dalle 
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tecnologie). Abbiamo qui un processo inverso rispetto a quello consi-
derato in precedenza, in cui la direzione dell’inganno è ora 
dall’esterno verso l’interno. 

Nel complesso, l’approdo del primo capitolo è quello di mostrare 
che il confine tra reale e immaginario è fragile, negoziabile, non fisso. 
Ciò significa che la nostra mente, di fronte al compito di tracciare una 
linea di demarcazione, non ha affatto un lavoro facile da svolgere.  

Nel Capitolo 2 stabiliamo che tipo di indagine dobbiamo svolgere 
se vogliamo trovare una soluzione per il nostro puzzle. Nella prima 
parte del capitolo vengono affrontate alcune questioni metodologiche 
preliminari, stabilendo che il metodo per analizzare la contrapposizio-
ne tra esterno ed interno non può essere quello che fa leva 
sull’introspezione (che non ci dice nulla dei dispositivi mentali coin-
volti nella costruzione della nostra esperienza privata), ma sottoli-
neando anche che una descrizione fenomenica dei processi coinvolti 
deve essere inclusa nella nostra spiegazione.  

Ciò che ci proponiamo di fare in questa parte del capitolo è fissare 
dei criteri e degli strumenti oggettivi di cui avvalerci nella nostra 
esplorazione del mondo interiore e privato degli individui. Da questo 
punto di vista, costruiremo un’architettura cognitiva dell’esperienza 
soggettiva, esaminando i dispositivi mentali che danno forma al nostro 
ricco e complesso mondo interiore.  

La seconda parte del capitolo è dedicata all’analisi di tali dispositi-
vi. Vedremo che essi coinvolgono in primo luogo la memoria episodi-
ca e l’anticipazione del futuro, la lettura della mente e la presa di pro-
spettiva spaziale. La ragione per esaminare proprio questi meccanismi 
è duplice. In primo luogo, essi elaborano i contenuti che maggiormen-
te occupano le nostre menti e sono, pertanto, i blocchi di costruzione 
della nostra esperienza interna.  

La motivazione della scelta di tali facoltà viene completata e fornita 
pienamente nel terzo capitolo, dove vedremo che, al di là degli aspetti 
distintivi di ciascun componente, essi presentano anche aspetti di forte 
comunanza, marcata a livello neurale dall’attivazione dello stesso cir-
cuito di aree cerebrali. Tali dispositivi, come vedremo, compongono 
nel complesso gli scenari della nostra esperienza privata, ossia ciò che 
chiamiamo immaginazione o sogno a occhi aperti. 

Infine, nel Capitolo 3 andremo finalmente al fulcro concettuale del 
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libro e al tentativo di fornire una risposta alla nostra domanda di par-
tenza: come fa la mente a non mischiare sistematicamente il piano del-
la realtà con quello dell’immaginazione? Il capitolo inizia con un 
“giallo neuroscientifico”, ossia con l’osservazione – a lungo conside-
rata misteriosa – che il nostro cervello è altrettanto attivo sia quando è 
impegnato in compiti che richiedono esplicitamente di focalizzare 
l’attenzione all’esterno (per esempio, quando si deve attraversare la 
strada o quando si scrive un libro), sia quando l’individuo è in uno sta-
to di inattività: anche quando noi oziamo, il nostro cervello non ozia 
mai.  

La questione spinosa è dunque cosa faccia il cervello in quei mo-
menti. Dare una risposta a tale questione significa stabilire quale sia la 
condizione di “default” del cervello, ossia quale sia lo stato iniziale 
dal quale esso parte quando deve svolgere qualche compito esplicito e 
al quale ritorna dopo aver terminato l’attività che stava svolgendo.  

Secondo alcuni il nostro cervello non cessa mai di stare attento a 
quello che succede là fuori e sfrutta i momenti di inattività per entrare 
in uno stato di attenzione generalizzata in cui monitora, come una sen-
tinella, l’ambiente circostante. Secondo altri, il cervello massimizza 
l’utilità di quei periodi di riposo spostando il centro dell’attenzione da 
ciò che accade nell’ambiente esterno a ciò che accade dentro 
l’individuo, così che quest’ultimo possa vagare liberamente tra i pro-
pri pensieri e sfruttare queste meditazioni per prepararsi ad affrontare 
potenziali scenari futuri. A sostegno di questa seconda ipotesi, vedre-
mo che i dispositivi introdotti nel secondo capitolo convergono 
nell’attivare una rete estesa di aree neurali che sono fortemente so-
vrapponibili con quelle maggiormente attive durante i momenti di ri-
poso dalle attività esterne. La condizione di default del cervello sareb-
be, dunque, il fantasticare puro e semplice o, in altri termini, il sogno a 
occhi aperti. In tal senso, si delineano due modi cognitivi, ossia due 
forme di pensiero: un pensiero rivolto all’esterno e uno rivolto 
all’interno.  

A questo punto del capitolo introdurremo un aspetto per noi molto 
significativo. Tra il pensiero rivolto all’esterno e quello rivolto 
all’interno c’è una competizione dinamica, la quale è regolata da un 
meccanismo di monitoraggio che governa il passaggio da una modali-
tà all’altra. La nostra proposta è che questo meccanismo - e il suo ruo-
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lo nel controllare il circuito neurale coinvolto nella produzione dei so-
gni a occhi aperti - sia a fondamento della capacità della nostra mente 
di distinguere tra realtà e immaginazione. Inoltre, data tale funzione, 
esso è anche a fondamento della proprietà del linguaggio di essere 
consonante alla realtà effettiva. 

A conferma di ciò, esamineremo due casi di studio che si prestano 
perfettamente a fornire un banco di prova per la nostra ipotesi: la schi-
zofrenia e la confabulazione. In queste due condizioni, infatti, il con-
fine tra dentro e fuori, reale e immaginario è patologicamente com-
promesso.  

Infranto questo confine, gli schizofrenici confondono le allucina-
zioni e le delusioni prodotte dalla loro mente con cose reali. I confabu-
latori, dall’altra parte, “mentono sinceramente” (per usare un’altra 
espressione con la quale si fa riferimento alla loro condizione), assu-
mendo come reali fatti ed eventi mai accaduti, i quali sono solo il frut-
to della loro fantasia.  

Come conseguenza di ciò, entrambi questi gruppi di pazienti, esibi-
scono disturbi linguistici specifici, ossia i loro discorsi sono “campati 
in aria”, con poca se non nessuna connessione con la realtà effettiva. 
Tale conclusione ci mette quasi di fronte a un paradosso: perché il lin-
guaggio sia radicato alla realtà, la mente dell’individuo deve, di tanto 
in tanto, essere capace di vagare liberamente tra le nuvole. In effetti, i 
dispositivi che controllano il sogno ad occhi aperti sono anche respon-
sabili del radicamento del linguaggio alla realtà.      

La schizofrenia e la confabulazione chiudono il cerchio della nostra 
argomentazione, permettendoci infine di avanzare una risposta a quel-
la che abbiamo definito una “variante cognitiva” del dubbio cartesia-
no. Se non confondiamo sistematicamente tra la realtà e il sogno è 
perché la nostra mente è dotata di un sistema di controllo che regola il 
passaggio da una modalità cognitiva rivolta all’esterno a una rivolta 
verso l’interno. Controllando la produzione delle nostre fantasie priva-
te, tale dispositivo ci permette di svolgere adeguatamente i compiti 
quotidiani pur lasciandoci il gusto di evadere temporaneamente (ma 
frequentemente) dalla realtà per proiettarci negli scenari dei nostri so-
gni a occhi aperti.  

Tuttavia, a volte possiamo farci tentare dall’idea di tergiversare nel-
le nostre divagazioni mentali e, allora, tornare con i piedi per terra può 
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essere difficile. In una descrizione irriverente del suo maestro, Platone 
scrisse di Socrate che era “in grado di stare tutto il giorno nella piazza 
del mercato perso nei suoi pensieri e dimentico del mondo esterno”. 
Pare che come tutti i filosofi anche Socrate fosse un po’ distratto, cosa 
che portò il suo concittadino Aristofane, nella sua commedia Le nuvo-
le, a coniare per lui l’espressione “La sua testa è tra le nuvole”. 
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Capitolo 1 
 

Il confine sottile tra reale e immaginario 
 
 
 
 
 

1.1. Il genio maligno 
 
Tutto è pronto per la festa. La tavola è imbandita con dolci di ogni 

tipo e svariate torte rustiche, ci sono le bibite e i fiori a colorare il tut-
to. Il vestito nuovo cade a pennello (ho fatto bene a non scegliere 
l’altro modello!). Si respira l’emozione nell’aria e gli ultimi dettagli 
devono essere curati prima che arrivino gli invitati. Ma a un certo 
punto mi guardo intorno e, smarrita, mi chiedo chi sto aspettando, 
perché o per cosa ho preparato tutto questo. Sola in mezzo alla stan-
za, le pareti iniziano a sciogliersi e confondersi come un disegno 
esposto all’acqua. Ma che succede? Anche la tavola si sta dissolven-
do, e il vestito e le mie mani… guardo disperata intorno a me e mi ac-
corgo di essere in trappola, non c’è nessuno ad ascoltarmi, nessuno a 
cui chiedere aiuto… e poi, poi all’improvviso mi sveglio e, dopo un ul-
teriore momento di smarrimento, tiro un sospiro di sollievo: per for-
tuna, era solo un sogno! Decido di alzarmi dal letto: non voglio ri-
schiare di ripiombare in quell’incubo. Ma che succede, perché non mi 
muovo? Ho dato il comando alle mie gambe, ma loro non vogliono 
ubbidire… allora provo a gridare aiuto, ma la voce non esce… non 
riesco a muovermi: è un’impressione o sto precipitando nel vuoto? 
Sto per cadere, ma proprio pochi secondi prima di toccare il suolo mi 
sveglio, questa volta per davvero… credo. 

 
Sognare di sognare è una cosa piuttosto comune, eppure per il so-

gnatore si tratta di un’esperienza destabilizzante, come se quella scato-
la cinese di sogni volesse rivelare qualcosa di più profondo sul nostro 
inconscio. A rafforzare il senso di smarrimento contribuisce il fatto 
che mentre si sogna, il sogno sembra assolutamente reale. Almeno per 
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un momento, crediamo davvero di esserci svegliati, prima di scoprire 
che stiamo ancora dormendo.  

Ma se possiamo ingannarci così palesemente nel sogno, credendo 
che qualcosa che non esiste sia reale, cosa ci assicura che non possia-
mo ingannarci anche da svegli? Come possiamo essere certi che tutto 
ciò che ci circonda e che crediamo essere reale non sia in realtà solo 
un’illusione, un sogno?  

La formulazione più famosa di questo dubbio si deve a Cartesio 
che, nella Prima Meditazione, scrive: 

 
Supporrò che non l’ottimo Dio, fonte di verità, ma un genio maligno, e per 
giunta estremamente potente e astuto, abbia posto in atto tutta la sua abilità 
nell’ingannarmi; penserò che il cielo, l’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni 
e ogni altra cosa esterna non siano altro che inconsistenti fantasmi di sogni 
con cui egli ha teso insidie alla mia credulità.  
 
La versione aggiornata dell’ipotesi del genio maligno è formulata 

da Hilary Putnam nel suo libro “Ragione, verità e storia” (1981). Nel 
celebre saggio “Cervelli in una vasca”, Putnam immagina che uno 
scienziato malvagio sottoponga un essere umano a un’operazione e 
che, come risultato, il cervello di quella persona sia rimosso dal corpo 
e messo in un’ampolla piena di sostanze chimiche che lo tengono in 
vita.  

Le terminazioni nervose vengono collegate ad un super computer 
in grado di fornire loro gli stessi impulsi elettrici che normalmente ri-
cevono quando sono nel corpo di una persona, così che la persona a 
cui appartiene il cervello abbia l’illusione che tutto sia perfettamente 
normale. La persona in questione continua a percepire gli altri indivi-
dui e gli oggetti del mondo con i suoi colori e i suoi suoni, ma in realtà 
la sua esperienza non è altro che il risultato degli impulsi elettronici 
che viaggiano dal computer alle terminazioni nervose. Scrive Putnam 
(1981, trad. it. p. 6): 

 
Il computer è così abile che se la persona cerca di alzare il braccio la risposta 
del computer farà sì che “veda” e “senta” il braccio che si alza. Inoltre, va-
riando il programma lo scienziato malvagio può far sì che la vittima “esperi-
sca” (ovvero allucini) qualsiasi situazione o ambiente lo scienziato voglia. 
Può anche offuscare il ricordo dell’operazione al cervello, in modo che la vit-




