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O notte beata! Temo che, essendo com'é di notte,
tutto questo non sia altro che un sogno, troppo dolce e troppo
lusinghiero per essere fatto di sostanza reale.

W. Shakespeare, Romeo e Giulietta
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Introduzione

Victor Hugo ha osservato che “L’alba ha una sua misteriosa gran-
dezza che si compone d’un residuo di sogno e d’un principio di pen-
siero”. Cio che la rende grandiosa e misteriosa non ¢ tanto che essa
segni il confine tra il mondo dei sogni e il mondo della realta, quanto
il fatto che in essa, per qualche breve istante, queste due dimensioni si
mescolano, lasciandoci intuire che il confine € sottile e sfumato.

La nostra esperienza quotidiana ¢ radicata sulla granitica certezza
di saper distinguere cio che ¢ reale e ci0o che ¢ immaginario, cid che
sta fuori di noi e cio che ¢ solo il prodotto delle nostre fantasie. Tutta-
via, quando sogniamo, il sogno ¢ reale per noi. Dunque, come sap-
piamo che la nostra mente non ci inganna quando costruisce quella
che noi chiamiamo realta?

Potremmo interpretare questa domanda come una versione cogniti-
va del dubbio cartesiano. Cartesio si era interrogato sull’esistenza di
un genio maligno che ci costringe a vivere ’illusione di una vita reale.
Nel nostro caso, il dubbio del quale liberarci ¢ quello che una sorta di
genio maligno nella nostra mente produca sistematicamente la confu-
sione tra il piano della realta e quello dell’immaginazione. Il punto, al-
lora, ¢ stabilire come possiamo difendere la nostra intuizione di saper
distinguere tra la realta fuori dalla nostra testa e le fantasie nella nostra
testa. In questo libro esamineremo esattamente tale questione.

Il nostro obiettivo ¢ duplice. In primo luogo, sosterremo che la ba-
silare intuizione che vi siano un fuori e un dentro ¢ radicata su saldi
fondamenti cognitivi. Mostreremo che ¢ possibile distinguere tra due
modi della cognizione (cui corrispondono sistemi neurali distinti), uno
rivolto all’esterno e D’altro rivolto all’interno e che tra loro esiste
un’interazione dinamica governata da un meccanismo di controllo. Il
normale funzionamento di quest’ultimo ¢ a fondamento della nostra
intuizione che qualcosa sia reale e che qualcos’altro sia solo immagi-
nario.
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In secondo luogo, mostreremo che tale basilare distinzione svolge
un ruolo di primo piano anche nel normale funzionamento del lin-
guaggio. Sosterremo che la capacita di tracciare un confine tra reale e
immaginario ¢ a fondamento di una specifica proprieta del linguaggio
umano, ossia la sua consonanza alla situazione (la proprieta del lin-
guaggio di essere “agganciato” alla realta). A supporto della nostra
proposta, vedremo che vi sono due condizioni patologiche in cui il
piano della realta e quello dell’immaginazione si mescolano conti-
nuamente: la schizofrenia e la confabulazione. In tali casi, come ci
aspetteremmo sulla base della nostra ipotesi, la consonanza del lin-
guaggio alla realta ¢ gravemente compromessa.

11 libro ¢ composto da tre capitoli.

Nel Capitolo 1 vedremo che il compito che la nostra mente deve af-
frontare non ¢ affatto banale: sebbene la linea di demarcazione tra
dentro e fuori sia uno dei pilastri intorno ai quali ¢ organizzata
I’esperienza umana, essa non ¢ affatto solida e ben definita come po-
tremmo pensare. Il capitolo analizza due forme di inganno che tendo-
no a confondere il confine tra reale e immaginario.

Il primo ¢ quello che abbiamo chiamato “I’inganno della mente”,
ossia I’inganno che consiste nel presentare gli oggetti costruiti dalla
mente come parte del mondo esterno. Prenderemo in considerazione
un insieme di fenomeni che si inscrivono sotto questa forma di ingan-
no, quali le allucinazione (sia quelle prodotte dai cervelli danneggiati
che quelle prodotte dai cervelli sani sotto I’effetto di droghe), le illu-
sione percettive e alcuni tipi di distorsioni della memoria come i falsi
ricordi (ritenere reale qualcosa che ¢ solo immaginario). Come vedre-
mo dall’analisi di tali fenomeni, cid che consideriamo esterno alla
mente ¢ in realta il frutto della costruzione immaginaria operata dalla
nostra mente, anche se noi non ce ne accorgiamo. Si tratta dunque di
una forma di inganno che va dall’interno all’esterno.

Il secondo inganno ¢ quello che possiamo chiamare “I’inganno del-
la realta”, ossia la convinzione malfondata che qualcosa che ha origine
all’esterno della nostra mente sia invece originato al suo interno. In
questa forma di inganno rientrano le identificazioni (qualcosa che ¢
fuori di noi viene inglobato e fuso nella nostra immagine di noi stessi),
lo storytelling (per mezzo del quale costruiamo diverse forme di au-
toinganno) e la realta virtuale (i surrogati dell’esperienza prodotti dalle
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tecnologie). Abbiamo qui un processo inverso rispetto a quello consi-
derato in precedenza, in cui la direzione dell’inganno ¢ ora
dall’esterno verso I’interno.

Nel complesso, I’approdo del primo capitolo ¢ quello di mostrare
che il confine tra reale e immaginario ¢ fragile, negoziabile, non fisso.
Ci0 significa che la nostra mente, di fronte al compito di tracciare una
linea di demarcazione, non ha affatto un lavoro facile da svolgere.

Nel Capitolo 2 stabiliamo che tipo di indagine dobbiamo svolgere
se vogliamo trovare una soluzione per il nostro puzzle. Nella prima
parte del capitolo vengono affrontate alcune questioni metodologiche
preliminari, stabilendo che il metodo per analizzare la contrapposizio-
ne tra esterno ed interno non puod essere quello che fa leva
sull’introspezione (che non ci dice nulla dei dispositivi mentali coin-
volti nella costruzione della nostra esperienza privata), ma sottoli-
neando anche che una descrizione fenomenica dei processi coinvolti
deve essere inclusa nella nostra spiegazione.

Ci0 che ci proponiamo di fare in questa parte del capitolo ¢ fissare
dei criteri e degli strumenti oggettivi di cui avvalerci nella nostra
esplorazione del mondo interiore e privato degli individui. Da questo
punto di vista, costruiremo un’architettura cognitiva dell’esperienza
soggettiva, esaminando i dispositivi mentali che danno forma al nostro
ricco e complesso mondo interiore.

La seconda parte del capitolo ¢ dedicata all’analisi di tali dispositi-
vi. Vedremo che essi coinvolgono in primo luogo la memoria episodi-
ca e |’anticipazione del futuro, la lettura della mente e la presa di pro-
spettiva spaziale. La ragione per esaminare proprio questi meccanismi
¢ duplice. In primo luogo, essi elaborano i contenuti che maggiormen-
te occupano le nostre menti e sono, pertanto, i blocchi di costruzione
della nostra esperienza interna.

La motivazione della scelta di tali facolta viene completata e fornita
pienamente nel terzo capitolo, dove vedremo che, al di la degli aspetti
distintivi di ciascun componente, essi presentano anche aspetti di forte
comunanza, marcata a livello neurale dall’attivazione dello stesso cir-
cuito di aree cerebrali. Tali dispositivi, come vedremo, compongono
nel complesso gli scenari della nostra esperienza privata, ossia cio che
chiamiamo immaginazione o sogno a occhi aperti.

Infine, nel Capitolo 3 andremo finalmente al fulcro concettuale del



16 La testa tra le nuvole

libro e al tentativo di fornire una risposta alla nostra domanda di par-
tenza: come fa la mente a non mischiare sistematicamente il piano del-
la realta con quello dell’immaginazione? Il capitolo inizia con un
“giallo neuroscientifico”, ossia con 1’osservazione — a lungo conside-
rata misteriosa — che il nostro cervello ¢ altrettanto attivo sia quando ¢
impegnato in compiti che richiedono esplicitamente di focalizzare
I’attenzione all’esterno (per esempio, quando si deve attraversare la
strada o quando si scrive un libro), sia quando I’individuo ¢ in uno sta-
to di inattivita: anche quando noi oziamo, il nostro cervello non ozia
mai.

La questione spinosa ¢ dunque cosa faccia il cervello in quei mo-
menti. Dare una risposta a tale questione significa stabilire quale sia la
condizione di “default” del cervello, ossia quale sia lo stato iniziale
dal quale esso parte quando deve svolgere qualche compito esplicito e
al quale ritorna dopo aver terminato I’attivita che stava svolgendo.

Secondo alcuni il nostro cervello non cessa mai di stare attento a
quello che succede la fuori e sfrutta i momenti di inattivita per entrare
in uno stato di attenzione generalizzata in cui monitora, come una sen-
tinella, I’ambiente circostante. Secondo altri, il cervello massimizza
I’utilita di quei periodi di riposo spostando il centro dell’attenzione da
ci0 che accade nell’ambiente esterno a ci0 che accade dentro
I’individuo, cosi che quest’ultimo possa vagare liberamente tra i pro-
pri pensieri e sfruttare queste meditazioni per prepararsi ad affrontare
potenziali scenari futuri. A sostegno di questa seconda ipotesi, vedre-
mo che i dispositivi introdotti nel secondo capitolo convergono
nell’attivare una rete estesa di aree neurali che sono fortemente so-
vrapponibili con quelle maggiormente attive durante i momenti di ri-
poso dalle attivita esterne. La condizione di default del cervello sareb-
be, dunque, il fantasticare puro e semplice o, in altri termini, il sogno a
occhi aperti. In tal senso, si delineano due modi cognitivi, ossia due
forme di pensiero: un pensiero rivolto all’esterno e uno rivolto
all’interno.

A questo punto del capitolo introdurremo un aspetto per noi molto
significativo. Tra il pensiero rivolto all’esterno e quello rivolto
all’interno ¢’¢ una competizione dinamica, la quale ¢ regolata da un
meccanismo di monitoraggio che governa il passaggio da una modali-
ta all’altra. La nostra proposta ¢ che questo meccanismo - e il suo ruo-
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lo nel controllare il circuito neurale coinvolto nella produzione dei so-
gni a occhi aperti - sia a fondamento della capacita della nostra mente
di distinguere tra realtda e immaginazione. Inoltre, data tale funzione,
esso ¢ anche a fondamento della proprieta del linguaggio di essere
consonante alla realta effettiva.

A conferma di ci0, esamineremo due casi di studio che si prestano
perfettamente a fornire un banco di prova per la nostra ipotesi: la schi-
zofrenia e la confabulazione. In queste due condizioni, infatti, il con-
fine tra dentro e fuori, reale e immaginario ¢ patologicamente com-
promesso.

Infranto questo confine, gli schizofrenici confondono le allucina-
zioni e le delusioni prodotte dalla loro mente con cose reali. I confabu-
latori, dall’altra parte, “mentono sinceramente” (per usare un’altra
espressione con la quale si fa riferimento alla loro condizione), assu-
mendo come reali fatti ed eventi mai accaduti, i quali sono solo il frut-
to della loro fantasia.

Come conseguenza di cio, entrambi questi gruppi di pazienti, esibi-
scono disturbi linguistici specifici, ossia i loro discorsi sono “campati
in aria”, con poca se non nessuna connessione con la realta effettiva.
Tale conclusione ci mette quasi di fronte a un paradosso: perché il lin-
guaggio sia radicato alla realta, la mente dell’individuo deve, di tanto
in tanto, essere capace di vagare liberamente tra le nuvole. In effetti, i
dispositivi che controllano il sogno ad occhi aperti sono anche respon-
sabili del radicamento del linguaggio alla realta.

La schizofrenia e la confabulazione chiudono il cerchio della nostra
argomentazione, permettendoci infine di avanzare una risposta a quel-
la che abbiamo definito una “variante cognitiva” del dubbio cartesia-
no. Se non confondiamo sistematicamente tra la realta e il sogno ¢
perché la nostra mente ¢ dotata di un sistema di controllo che regola il
passaggio da una modalita cognitiva rivolta all’esterno a una rivolta
verso I’interno. Controllando la produzione delle nostre fantasie priva-
te, tale dispositivo ci permette di svolgere adeguatamente i compiti
quotidiani pur lasciandoci il gusto di evadere temporaneamente (ma
frequentemente) dalla realta per proiettarci negli scenari dei nostri so-
gni a occhi aperti.

Tuttavia, a volte possiamo farci tentare dall’idea di tergiversare nel-
le nostre divagazioni mentali e, allora, tornare con i piedi per terra pud
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essere difficile. In una descrizione irriverente del suo maestro, Platone
scrisse di Socrate che era “in grado di stare tutto il giorno nella piazza
del mercato perso nei suoi pensieri € dimentico del mondo esterno”.
Pare che come tutti i filosofi anche Socrate fosse un po’ distratto, cosa
che porto il suo concittadino Aristofane, nella sua commedia Le nuvo-
le, a coniare per lui I’espressione “La sua testa ¢ tra le nuvole”.



Capitolo 1

Il confine sottile tra reale e immaginario

1.1. Il genio maligno

Tutto e pronto per la festa. La tavola e imbandita con dolci di ogni
tipo e svariate torte rustiche, ci sono le bibite e i fiori a colorare il tut-
to. Il vestito nuovo cade a pennello (ho fatto bene a non scegliere
["altro modello!). Si respira I’emozione nell aria e gli ultimi dettagli
devono essere curati prima che arrivino gli invitati. Ma a un certo
punto mi guardo intorno e, smarrita, mi chiedo chi sto aspettando,
perché o per cosa ho preparato tutto questo. Sola in mezzo alla stan-
za, le pareti iniziano a sciogliersi e confondersi come un disegno
esposto all’acqua. Ma che succede? Anche la tavola si sta dissolven-
do, e il vestito e le mie mani... guardo disperata intorno a me e mi ac-
corgo di essere in trappola, non c’e nessuno ad ascoltarmi, nessuno a
cui chiedere aiuto... e poi, poi all’improvviso mi sveglio e, dopo un ul-
teriore momento di smarrimento, tiro un sospiro di sollievo: per for-
tuna, era solo un sogno! Decido di alzarmi dal letto: non voglio ri-
schiare di ripiombare in quell incubo. Ma che succede, perché non mi
muovo? Ho dato il comando alle mie gambe, ma loro non vogliono
ubbidire... allora provo a gridare aiuto, ma la voce non esce... non
riesco a muovermi: € un’impressione o sto precipitando nel vuoto?
Sto per cadere, ma proprio pochi secondi prima di toccare il suolo mi
sveglio, questa volta per davvero... credo.

Sognare di sognare ¢ una cosa piuttosto comune, eppure per il so-
gnatore si tratta di un’esperienza destabilizzante, come se quella scato-
la cinese di sogni volesse rivelare qualcosa di piu profondo sul nostro
inconscio. A rafforzare il senso di smarrimento contribuisce il fatto
che mentre si sogna, il sogno sembra assolutamente reale. Almeno per
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un momento, crediamo davvero di esserci svegliati, prima di scoprire
che stiamo ancora dormendo.

Ma se possiamo ingannarci cosi palesemente nel sogno, credendo
che qualcosa che non esiste sia reale, cosa ci assicura che non possia-
mo ingannarci anche da svegli? Come possiamo essere certi che tutto
cio che ci circonda e che crediamo essere reale non sia in realta solo
un’illusione, un sogno?

La formulazione piu famosa di questo dubbio si deve a Cartesio
che, nella Prima Meditazione, scrive:

Supporro che non ’ottimo Dio, fonte di verita, ma un genio maligno, e per
giunta estremamente potente e astuto, abbia posto in atto tutta la sua abilita
nell’ingannarmi; pensero che il cielo, 1’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni
e ogni altra cosa esterna non siano altro che inconsistenti fantasmi di sogni
con cui egli ha teso insidie alla mia credulita.

La versione aggiornata dell’ipotesi del genio maligno ¢ formulata
da Hilary Putnam nel suo libro “Ragione, verita e storia” (1981). Nel
celebre saggio “Cervelli in una vasca”, Putnam immagina che uno
scienziato malvagio sottoponga un essere umano a un’operazione e
che, come risultato, il cervello di quella persona sia rimosso dal corpo
e messo in un’ampolla piena di sostanze chimiche che lo tengono in
vita.

Le terminazioni nervose vengono collegate ad un super computer
in grado di fornire loro gli stessi impulsi elettrici che normalmente ri-
cevono quando sono nel corpo di una persona, cosi che la persona a
cui appartiene il cervello abbia I’illusione che tutto sia perfettamente
normale. La persona in questione continua a percepire gli altri indivi-
dui e gli oggetti del mondo con i suoi colori e i suoi suoni, ma in realta
la sua esperienza non ¢ altro che il risultato degli impulsi elettronici
che viaggiano dal computer alle terminazioni nervose. Scrive Putnam
(1981, trad. it. p. 6):

Il computer ¢ cosi abile che se la persona cerca di alzare il braccio la risposta
del computer fara si che “veda” e “senta” il braccio che si alza. Inoltre, va-
riando il programma lo scienziato malvagio puo far si che la vittima “esperi-
sca” (ovvero allucini) qualsiasi situazione o ambiente lo scienziato voglia.
Puo anche offuscare il ricordo dell’operazione al cervello, in modo che la vit-





