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Introduzione
Federico Vercellone

Università di Torino

«Arte e terrore» è un tema molto antico. Il terrore e il disgusto precedono 
di gran lunga, nella ri�essione 
loso
ca, il gusto e la bellezza disinteressa-
ta. Questi ultimi strutturano la coscienza estetica contemporanea e aprono, 
attraverso Kant, il cammino verso l’art pour l’art. Il terrore mantiene invece 
la ri�essione sull’arte su di un terreno che radica profondamente il discor-
so nella necessità dell’esperienza estetica nell’esistenza umana. Non si tratta 
dunque soltanto di scoprire nuovamente il volto notturno dell’arte, o di rin-
novare il portento del terrore che provoca un inaspettato piacere. Dobbiamo 
ricondurci per l’appunto alla necessità dell’arte. 

È questo il profondissimo monito che ci viene fornito, anche in relazione 
al terrore, da Félix Duque1. Duque ci mette spesso a contatto con fenomeni 
liminari per la coscienza estetica, ma pervasivi e quasi invadenti sul piano 
della coscienza pubblica, di primissimo rilievo nella formulazione di quella 
che potrebbe de
nirsi un’«ontologia dell’attualità». Grazie alla ri�essione di 
Duque, l’arte acquista quindi una rinnovata portata ontologica, da non con-
fondersi con quella heideggeriana. Non si tratta infatti dell’idea che l’arte 
incarni la verità storicizzandola, ma di riconoscere nuovamente nell’arte una 
potenza storica che orienta l’agire umano (al contrario di quanto lo Hegel 
delle Lezioni di estetica avesse previsto per l’arte moderna, condannandola a 
un ruolo residuale nei confronti di un più maturo sviluppo del contenuto 
spirituale). 

Su questa via, Duque articola un compito critico dell’arte che viene 
esercitato in un costante confronto vis à vis con le opere. Si tratta di un 
confronto acutissimo con il nominalismo della coscienza postmoderna che 
viene ricondotta a un universale critico e a questo commisurata. La dimen-
sione centrifuga della condizione postmoderna è ricondotta alla necessità 
critica della sua verità. La verità dell’apparenza estetica si manifesta in questo 

 1 Del quale, oltre al saggio che si pubblica in queste pagine, cfr. anche a questo proposito almeno 
Terrore oltre il postmoderno Per una �loso�a del terrorismo, Pisa, ETS, 2006, e Abitare la terra. Ambiente, 
umanismo, città, con una prefazione di V. Vitiello, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007.
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modo nel suo volto etico. A�ora così, quantomeno in negativo, la necessità 
dell’arte, il suo signi
cato essenziale quale orientamento dell’agire umano. 
Questo stile 
loso
co è sicuramente uno degli elementi in forza del quale 
uno dei massimi studiosi contemporanei della 
loso
a classica tedesca si 
pro
la anche come un classico del pensiero contemporaneo. Questo ap-
proccio è compendiato in modo magistrale anche nel saggio che qui si 
presenta, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�ni-
ta, in cui l’Apocalisse di Giovanni è considerata in relazione con la 
ttizia 

ne postmoderna del tempo. Una 
ne 
ttizia tuttavia sempre possibile e 
incombente, assolutamente reale in absentia. L’apocalisse diviene così una 
sorta di orizzonte trascendentale, di terminus ad quem, di telos ambivalente, 
rigenerante e distruttivo insieme a partire dal quale si riverbera la verità del 
presente. È nel quadro di questo dialogo con Félix Duque che si propongo-
no gli altri interventi presenti in questa sezione di «Tropos», dal confronto 
della poesia di Mandel’štam e di Paul Celan con il terrore dei totalitarismi, 
all’ambivalente relazione fra terrore e ri
uti, agli sviluppi in ambito musicale 
e musicologico della prospettiva di Duque, alle implicazioni teologiche della 
ri�essione di Hegel sul tempo.

Questa sezione di «Tropos» raccoglie gli esiti del seminario Arte e terrore: 
incontro con Félix Duque, che si è svolto a Torino il 22 e 23 febbraio 2011, a 
cura del Dipartimento di Filoso
a e della Scuola di Dottorato in Filoso-

a dell’Università di Torino, con il contributo dell’«Instituto Cervantes» di 
Milano e con il patrocinio del «Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla 
Morfologia “Francesco Moiso”» dell’Università di Udine.

federico.vercellone@unito.it
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“Apocalypse now”? Né ora né mai
Pensare la postmodernità in�nita

Félix Duque
Universidad Autónoma de Madrid

ABSTRACT: The purpose of this paper is twofold. The 
rst one is to indicate how the so cal-
led consumer society of the West is gradually becoming a homogeneous global media 
market inside an increasingly mobile web, where the social and the semantic patterns 
interchange their places in order to build upon the several life worlds a system of media 
signs: a system which proposes, at the same time, the impending possibility of a total 
destruction of mankind, and the paradoxical security that this is an event that will never 
happen. The second aim is to propose an ontological foundation of that contradictory 
dynamics, discussing the practices of writing (sensu lato) about Apocalypse and its con-
stant deferring. The essay pays special attention to the Book of the Revelation of Saint 
John, interpreting it as a perennial pattern for the reconstruction of reality, through the 
disjunction of the temporal ecstasies and sensorial orders (seeing, hearing, touching the 
Message), which express something literally unimaginable: the absolute end of time. 

KEYWORDS: Apocalypse, image, media reality, simulacra, deferred doomsday, writing of 
time/time of writing.

In un mirabile 
lm di Ingmar Bergman, Come in uno specchio (1961), l’allu-
cinata protagonista, rannicchiata nell’angolo di una stanza vuota, ode un ru-
more che cresce 
no a diventare fragore assordante, insopportabile, mentre 
vortici di vento e lampi di luce penetrano dalla 
nestra aperta. La scena è 
così intensa che non solo la donna ma anche gli spettatori si sentono come 
nell’imminenza dell’anelata quanto temuta parousía, il secondo avvento di 
Gesù Cristo; o forse fantasticano l’irruzione soprannaturale, nel nostro Eón, 
di uno dei suoi angeli, un po’ salvi
co e un po’ sterminatore. In realtà, si trat-
ta solo di un elicottero che sta atterrando nei pressi della casa, per trasferire 
la povera donna in una clinica psichiatrica (Fig. 1).

Il brutale rovesciamento a cui si assiste – in luogo della salvezza e della 
redenzione, le moderne cure scienti
che della salute mentale, realizzate me-
diante l’isolamento cautelativo del folle, dell’insane; in luogo dei cavalli alati, 
la so
sticata tecnica della navigazione aerea – è una spia della «moderna» 

ISBN 978-88-548-4481-0 – ISSN 2036-542X-11001
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impossibilità di prendere sul serio il racconto dell’Apocalisse. E la cosa vale 
anche per quei cristiani osservanti che, pur disposti a farsi guidare (a volte 
persino letteralmente) nella vita dai Vangeli o dalle Epistole paoline, tuttavia 
considerano l’ultimo libro canonico della Bibbia come un compendio di 
avvenimenti fantastici e di ardue metafore, magari valido per stimolare la 
fantasia di eccentrici artisti, ma di certo inadatto ai bambini, dato il carattere 
politicamente scorretto del libro di Giovanni di Patmos. Infatti, come accettare 
che il Gesù dolce e buono usi a sua volta la lingua-spada per squartare il ne-
mico? Come spiegare che «Babilonia», vale a dire Roma – così lodata altrove 
come culla della civiltà occidentale – venga lì vituperata come la «Grande 
prostituta» e seppellita per sempre, in modo che non ne resti traccia (cfr. Ap. 
18,21)1? Come rendere plausibile che il consiglio di governo di tale Cristo 
Re sia formato da anziani decapitati, e che il Regno da essi inaugurato debba 
durare mille anni, anche in considerazione del fatto che ci sarà sempre in ag-
guato qualche saputello che si ringalluzzirà all’idea del Reich dei Mille Anni?

E tuttavia, anche se è ovvio che per i più il libro dell’Apocalisse di Gio-
vanni non è da prendere davvero sul serio, ammesso che l’abbiano letto, è 
pur vero che «so�a un nuovo vento apocalittico in lungo e in largo per il 
Paese», come proclamato da Queen Mu e R.U. Sirius, sotto i cui stravaganti 
pseudonimi si celavano i non meno stravaganti curatori della rivista «Mon-
do 2000» (7, 1993), per quanto essi si riferissero – naturalmente – agli Stati 

 1 La Bibbia, traduzione interconfessionale in lingua corrente, Torino, LDC, 1985. 

Figura 1.
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