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Introduzione

Quando ho pensato per la prima volta alla stesura di 
questo libro  — ed essendo un architetto era inevitabi-
le pensare a un libro sull’architettura — ho immaginato 
che avrei trattato aspetti tecnici che sono parte quoti-
diana del mio lavoro. Vedevo il mestiere dell’architetto 
a se stante, una disciplina avulsa dall’esistenza umana.  
L’incontro con Oscar Niemeyer mi ha però convinto a 
guardare oltre. 

Parlare di Niemeyer, uno dei grandi Maestri dell’ar-
chitettura del Novecento, tuttora in piena attività, signi-
fica parlare di un uomo che ha fatto del suo mestiere un 
elogio alla dignità dei deboli. Il nostro incontro è stato 
quasi un ritrovarci, come due vecchi amici che non si ve-
dono da anni. Non avevamo mai, prima di allora, avuto 
contatti diretti ma lui si è dimostrato un amico da subito, 
con una stretta di mano semplice e spontanea. 

Come Niemeyer ama spesso ripetere: «Quello che 
conta non è l’architettura, ma la vita, gli amici e questo 
mondo ingiusto che dovremmo cambiare»1. Ecco il nes-
so dell’architetto con l’esistenza umana. Ecco la mia nuo-
va consapevolezza: si diventa architetti solo dopo che si è 
davvero uomini. E questa è la cosa più difficile in questo 
mestiere. In tutti i mestieri.

 1. Tratto da comunicazione personale con Oscar Niemeyer.
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Questa visione così ampia mi ha portato finalmente a 
comprendere perché non riuscissi a trovare convincente 
la prima stesura del mio libro. Sono giunto, infine, alla 
conclusione che non volevo più scrivere un libro d’archi-
tettura, ma un libro da architetto nella sua duplice veste 
di professionista ed essere umano. 

I problemi di oggi sono sotto gli occhi di tutti, anzi 
scivolano sotto gli occhi di tutti e in pochi se ne pren-
dono carico. Sempre di più i media denunciano lo stato 
di sofferenza del nostro pianeta e situazioni di indicibile 
degrado nella nostra società. L’uomo si è imposto come 
dominatore nei confronti della natura e con quest’atteg-
giamento rischia di compromettere per sempre il futuro 
dell’umanità avviandola verso l’autodistruzione. Di fron-
te a questa situazione di grave pericolo l’architettura, al 
pari degli altri campi dello scibile, risulta inefficace a in-
vertire la tendenza, a meno che non vi sia alla base una 
presa di coscienza e un radicale ripensamento rispetto a 
un atteggiamento votato al dominio e allo sfruttamento, 
non solo delle risorse naturali, ma anche degli altri esseri 
umani tenuti volutamente in condizioni di disuguaglian-
za sociale, materiale e intellettuale, soprattutto nei paesi 
in via di sviluppo. 

Sono convinto che per arrivare a un reale mutamento 
sia doveroso che l’uomo abbandoni ogni velleità di domi-
nio, proiettandosi in un futuro che lo veda come parte 
integrante dell’ecosistema (e dei suoi simili), e che si im-
pegni a stabilire le giuste condizioni affinché venga recu-
perato il concetto di uguaglianza tra gli esseri umani. Sola-
mente allora l’architettura potrà incidere positivamente, 
contribuendo al miglioramento della vita umana per co-
struire, in un prossimo futuro, una Bellezza Universale che 
ci salvi dall’autodistruzione.
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parte prima

Contro l’autodistruzione
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Capovolgere il concetto di uomo

La nostra società si basa su un concetto di “uomo” visto 
come essere vivente idealmente sempre nel pieno delle 
forze, istruito e con una solida situazione economica. 
L’uomo reale è invece soggetto a un’infinita serie di mu-
tamenti: passa attraverso diverse fasi di crescita fisica e 
psicologica, sperimenta prima la scuola e poi il lavoro, 
mette su famiglia, può passare da una situazione di salu-
te a una di malattia e viceversa... potremmo proseguire 
all’infinito. Questa continua serie di trasformazioni è la 
“normalità” dell’esistenza umana. È questo modello di 
uomo che dovremmo avere come riferimento in tutte le 
espressioni della nostra civiltà. Non la perfezione assoluta 
che è ideale ed effimera. 

Invece, per esempio, nella nostra società, nelle città in 
particolare, ci troviamo di fronte a persone anziane che 
non riescono a camminare per strada, a bambini privi di 
spazi adeguati per giocare sotto casa e a disabili tenuti pri-
gionieri da insormontabili barriere fisiche e psicologiche.

Siamo prigionieri di una mentalità così comune che 
nessuno pare in grado di mettere in discussione nei 
suoi presupposti, ossia quella che contrappone i cosid-
detti normodotati alle “categorie deboli” o “protette” o 
ai “diversamente abili”. Le associazioni che vorrebbero 
proteggere queste categorie, spesso riescono a ottenere 
delle migliorie che rimediano a situazioni d’emergenza. 
In questo modo, però, neanche loro riescono completa-
mente a uscire da questa mentalità distorta che usa come 
sistema di misura un modello di uomo ideale. Il vero 
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cambiamento sarebbe, infatti, etichettare questo “supe-
ruomo” come l’eccezionalità non rilevante e marginale. 
I rapporti sociali concepiti in base a questo modello fuori 
dalla realtà della vita, costituisce un errore il cui prezzo 
è pagato ogni giorno da tutti i cittadini, direttamente o 
indirettamente. 

Nel campo dell’architettura, ad esempio, realizzare 
una bellissima piazza, un’elegante maniglia oppure una 
magnifica dimora che possono però essere utilizzati sen-
za difficoltà solo da una ristretta cerchia di “eletti” non è 
solo un atto ingiusto e profondamente discriminatorio, 
ma anche un grave danno economico per tutta la comu-
nità. Questo “famigerato” superuomo rappresenta una 
minoranza molto esigua del genere umano se messo di 
fronte all’uomo reale. Eppure è lui a essere al centro del 
nostro mondo.

Le barriere architettoniche 
e quelle della mente

Il luogo “accessibile a tutti” cioè privo delle cosiddette 
“barriere architettoniche” è, infatti, ancora considerato 
una sorta di spazio speciale, un’eccezione, una concessio-
ne che sembra quasi una magnanima elemosina. Invece, 
se guardiamo alla realtà quotidiana scopriamo che non 
è “accessibile” la città nel suo complesso, perché è piena 
di auto, inquinata, sporca, caotica, a volte anche perico-
losa, specie nelle periferie dominate da palazzi che più 
che abitazioni sono dei veri e propri mostri di bruttezza. 
Non sono accessibili gli spazi verdi perché trascurati, ab-
bandonati e privi di strutture adatte. Non sono accessibili 
le strutture pubbliche, gli uffici, gli ospedali. Ogni giorno 
sperimentiamo sulla nostra pelle le mille difficoltà di re-
altà da cambiare. Come uomo–architetto sostengo che 
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non basta l’aggiunta di una rampa o di un ascensore al 
posto del gradino se non si abbandona la vecchia menta-
lità che mette al centro un concetto di superuomo. 

Ricordo quando mi fu affidato l’incarico di eliminare 
le barriere architettoniche in alcuni edifici pubblici. Era-
no edifici costruiti da non più di dieci anni, nati già ina-
deguati. Mentre progettavo non potevo fare a meno di 
pensare che prima si costruisce (male!) e poi si adattano 
gli edifici solo perché lo impone la normativa. Costruire 
senza barriere architettoniche comporta la possibilità di 
utilizzo degli edifici e del territorio a tutti. Invece que-
sto non avviene nella fase di progettazione, ma piuttosto 
come fase successiva dovuta a una mera “obbedienza” a 
leggi poco lungimiranti. Alla base delle barriere architet-
toniche vi sono quindi delle barriere mentali che vanno 
abbattute ancora prima di iniziare a progettare. 

Il senso vero e profondo dell’Architettura oggi dev’es-
sere epurato da tutto ciò che può provocare disagi al fru-
itore, deve andare in direzione della bontà dell’opera. 

Ospedali da guarire

Mitterand affermava che la civiltà di un popolo si misura 
dalla sua architettura. Gli ospedali sono un rafforzativo 
di questo concetto, ma purtroppo in negativo. 

Negli anni 1988–1990 ho progettato il mio primo ospe-
dale. Era un lavoro giovanile, la committenza aveva dato 
precise indicazioni, ma diversi anni dopo, ripensando a 
quell’esperienza alla luce di ciò che so adesso, ho capito 
molte cose. Non penso più solo come progettista, ma 
come uomo. Un uomo reale che ripudia il senso di morte 
che queste strutture trasmettono. C’è qualcuno che abi-
terebbe o andrebbe in vacanza in una struttura che somi-
gli anche solo lontanamente a un ospedale? In ospedale 
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purtroppo non siamo liberi di scegliere se andarci o no, 
a differenza degli hotel. E se non sono libero di sceglie-
re, devo per forza adattarmi. Questo è assurdo e ingiusto. 
Proprio nei luoghi dove si soffre, il contributo del comfort, 
del bello,… diviene importante. Il fattore economico (cioè 
la mancanza di fondi di cui sempre ci si lamenta) è una scu-
sa che cerca di mitigare l’ingiustizia, la debolezza, la rasse-
gnazione del malato. Il pensiero comune è, invece, che se 
uno è malato, la struttura che lo ospita non è importante. 
O meglio, non dev’essere né bella né accogliente. Questi 
requisiti sono considerati superflui. 

Per tornare al nostro progetto giovanile, all’epoca ini-
ziai a studiare sui libri, ma poi mi resi conto che la cosa 
più ovvia, per sapere come dovesse essere un ospedale, 
era parlare con i medici e gli operatori sanitari (tutti), ma 
soprattutto con i malati. Fui entusiasta nel vedere tanta 
collaborazione, ognuno mi raccontava le sue esperienze 
ospedaliere e in ogni racconto trovavo saggezza e veri-
tà, oltre, naturalmente, agli spunti per capire come ci si 
sente quando si è dall’altra parte. Ho acquisito più cono-
scenza da questo costante rapporto diretto con il malato, 
che non da magnifici libri sulla materia. E comunque, 
senza questa esperienza, non avrei fatto scelte concrete. 
Il malato è quindi la rappresentazione vera della cultura 
del benessere. È lui che ci consente di valutare i disagi e 
le complicazioni legati alla condizione di malattia, e pro-
prio per questo diventa più facile approdare a una cultu-
ra del benessere, dove il benessere, nella società, abbia un 
valore assoluto! Se si progettasse un ospedale con la stessa 
cura e attenzione verso i fruitori con la quale si progetta 
un albergo a cinque stelle, non avremmo certo l’incubo 
della corsia: di conseguenza molto meno anche della ma-
lattia stessa.

Da uomo reale m’immagino gli ospedali come luoghi 
in cui tutto è al massimo: efficienza, pulizia, comfort, 
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funzionalità, bellezza... La struttura in sé dev’essere 
“un’opera d’arte” capace di sostenere la condizione di 
debolezza dell’uomo, capace di supportarlo fisicamen-
te e psicologicamente e porlo a proprio agio a tal punto 
che “anche un re sano vorrebbe viverci: più che nella sua 
stessa reggia”1.

Pendolari inutilmente

Quando ero piccolo mia madre lavorava a casa, non sprecava 
benzina e non usava mezzi di trasporto inutilmente. Non 
insozzava il mondo di plastica e schifezze perché poteva tran-
quillamente fare il proprio e onesto lavoro stando all’interno 
della propria abitazione con le persone a cui teneva, me 
compreso. Non contesto la necessità di un lavoro oggi per le 
donne, la cui compartecipazione economica è necessaria ai 
fini del mantenimento della famiglia, auspico semplicemente 
un nuovo modello di lavoro a domicilio che con le nuove 
tecnologie è più che concepibile! 

L’attuale condizione mondiale, invece, continua a basare 
i presupposti di lavoro e sviluppo su concetti vecchi e su-
perati come la mobilità a tutti i costi, un lavoro che porta 
via tre, quattro o più ore al giorno seduto su un’auto o un 
treno. Questa situazione è più da emigrante quotidiano 
che non da lavoratore. In questo modo abbiamo portato la 
Terra nelle condizioni che oggi vediamo. La Terra, sopraf-
fatta da sistemi di trasporto indiscriminati, è invecchiata, è 
devastata, ricoperta da una “fuliggine” di morte. La stessa 
fuliggine che usciva dalle ciminiere delle fabbriche dell’Ot-
tocento quando iniziò la rivoluzione industriale. Quel tipo 
di rivoluzione ha convalidato nuove scoperte e per certi 
aspetti ha migliorato le condizioni di vita dell’uomo, ma 

 1. Sgarbi Vittorio, Il bene e il bello, la fragile condizione umana, Bom-
piani, Milano 2002, pp. 14-15.
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oggi è al capolinea, ha fatto il suo corso. Una nuova rivolu-
zione deve partire: per eliminare i danni fatti e gettare delle 
basi fruibili per le nuove generazioni. Togliere la fuliggine 
è un obiettivo prioritario, come eliminare lavori superati 
in un sistema economico mondiale i cui presupposti di svi-
luppo si basano sullo sfruttamento delle risorse esauribili, 
sull’uso di prodotti finanziari effimeri, sullo sfruttamento 
di gran parte degli uomini, poveri e indifesi. Chi parla di 
recuperare lo sviluppo, istigando a un consumismo sfrenato 
di massa, fa parte del vecchio sistema. Non occorre con-
sumare più di quello che è necessario, piuttosto produrre 
o riprodurre beni necessari. Il superfluo non ha futuro. 
Concorre soltanto ad accumulare beni inutili che si acca-
tastano e sono stoccati fino a traboccare. È necessaria una 
produzione di beni utili – ed è bene avere idee chiare su 
quali siano questi beni utili, nei settori dove c’è carenza, af-
finché generino benessere, uguaglianza, armonia e bellez-
za. I miliardi di euro stanziati inutilmente per far soprav-
vivere un’economia superata, morta, dovrebbero andare 
a finanziare attività del tutto nuove, come per esempio la 
riorganizzazione del territorio, in modo da riportare a uno 
stato di “verginità” il pianeta. Ma anche attività in cam-
po tecnologico, medico, artistico, rivolte alla conoscenza, 
all’applicazione di metodi educativi per formare una nuo-
va classe politica. Scuole che possano insegnare, ad esem-
pio, a giovani Keniani, a valorizzare le individuali specifi-
cità nella terra d’origine, produrre per il proprio popolo, 
senza dover spostare un succo di frutta da Francoforte ad 
Haiti, sprecando petrolio e distruggendo foreste. Una spe-
cie di scuola preparatoria permanente per insegnare a la-
vorare attivamente per uno scopo. È una priorità assoluta! 
Basta ragionare con i principi dell’Ottocento!

Una nuova epoca è davanti a noi, un futuro di saggez-
za e buonsenso. Oggi, l’uomo è egoista, pensa solo a se 
stesso e non comprende che è destinato a autodistrug-
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gersi. Un altruismo concreto – e non meschino – può 
portare a un “egoismo buono”, innocuo, inoffensivo e 
progressista.


