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Ai bimbi che hanno ispirato 
le storie e che non sono riusciti 

ad esorcizzare l’incontro.
Che possano trovare riparo nella loro

corsa a perdifiato e un po’ di calore





Prologo

c’era una volta un bambino (o forse una bambina chissà) 
che voleva trovare in un libro di fiabe qualcosa da portare con sé. 

cominciò a sfogliare tutte le pagine perché sapeva 
che avrebbe trovato delle risposte. 

ma le righe scritte fitte fitte non donavano nessun responso sibillino. 
Girò il libro tra le manine in attesa che l’ispirazione 
venisse ad aprire una pagina che potesse servirgli.

tentò diverse volte ma tutte le volte gli si apriva una pagina vuota, bianca. 
le pagine bianche sono quelle che fanno trarre respiro tra un racconto e l’altro

e che permettono di sistemare nella mente le parole appena lette 
fino a quel momento e preparare l’attenzione a quelle nuove che arrivano. 

una pagina bianca è la fine e al contempo l’inizio di qualcosa. 
Al principio egli (o ella) sentì un vuoto cogliere i pensieri e si spaventò un po’. 

Quel niente che gli si parava di fronte era un po’ troppo inquietante. 
non le donava risposte, anzi acuiva, se possibile, 

il peso delle domande che si avvicendavano nella sua testa. 
l’ansia accompagnò il primo momento di indecisione. 

poi capì. 
e cominciò a cercare qualcosa guardandosi intorno. 

come per magia trovò tra le mani una penna. 
e allora posò la sua manina sul foglio bianco e tracciò le linee di confine 

delle sue stesse dita. 
Quando scostò la mano c’era sulla carta qualcosa di veramente emozionante. 

ci posava sopra la mano e la toglieva di nuovo per vedere 
se qualcosa di diverso poteva accadere. 

ma l’impronta restava sempre lì a restituirgli una costante certezza. 
il segno che di sé aveva lasciato, la sua fiaba. 

un segno personale e unico, che nessuno altro avrebbe potuto capire 
così bene e che fece nascere qualcosa di magico e perfetto. 

Gli occhi che si accendono, le labbra che si stirano 
fino a scoprire i denti quel tanto da creare 

due fossette ai lati della bocca, il viso che si illumina di luce propria. 
un sorriso, 

il momento perfetto in cui si sistemano nella mente le cose appena apprese 
e si prepara l’attenzione a qualcosa di nuovo che arriva.





C’era una volta una bimba dai capelli del colore del grano e gli
occhi del colore delle castagne d’inverno che scacciava tutti quelli
che si avvicinavano. Trovava sempre il modo di risultare infrequen-
tabile anche per chi cercava di oltrepassare la prima impressione.
Un tempo era stata una bambina allegra e piena di voglia di vivere
che sorrideva molto e con piacere. Ma aveva so erto e per questo
aveva preso una decisione drastica e de nitiva. Aveva deciso di te-
nere congelato il dolore. Non voleva più provare quella sensazione
così totale e paurosa che l’aveva sconvolta. Aveva chiuso tutto in una
scatola. Aveva applicato un bel occo all’involucro e la guardava da
lontano. Mano mano che i giorni passavano la scatola si riempiva
di polvere e ci si ammassavano le cose più svariate sopra. Diveniva
irriconoscibile perché al primo sguardo tutto quello che c’era sopra
ne cambiava la forma, a volte non sembrava più una scatola con un

occo ma un “mobile porta cose”. Tutto ciò che non trovava posto
altrove magicamente si andava a posare lì sopra e sembrava quasi
dare maggiore bellezza e maggiore signi cato alla scatola dimenti-
cata. Il colore nel tempo era cambiato al punto che quando la bam-
bina la guardava non ricordava davvero cosa ci fosse lì dentro. Ogni
cosa che si depositava sulla scatola perdeva la sua attenzione perché
cominciava a far parte di quella composizione che aveva lasciato da
un lato e faceva nta di non vedere. Non sapeva davvero cosa far-
sene di tutte quelle cose ma sapeva anche che prima o poi potevano
tornare utili, e le dispiaceva disfarsene. La bimba era sempre molto
impegnata sicché perdeva di vista il fatto che quelle scatole ingom-
branti oltre a concederle di non doverne utilizzare il contenuto le
occupavano anche tantissimo spazio. Finché un giorno smise di
guardarle come si fa con le cose che si danno per scontate e se ne
dimenticò. 
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Quando guardava quella scatola aveva come l’impressione che
non fosse una cosa sua e forse questo la faceva stare proprio bene.
ogni tanto aveva qualche ricordo lontano come di sensazioni fisiche
che la facevano stare bene ma la portavano subito dopo ad avere
una tristezza molto forte e non riusciva a capirne il motivo. la sen-
sazione era come quella che lascia un abbraccio dato con la bellezza
che lo accompagna. Qualcosa che fa stare bene e allo stesso tempo
male. Qualcosa che riempie e richiede però anche tanta energia. era
una sensazione lontana. Ad un occhio attento questa bimba poteva
sembrare davvero una smemorata sprovveduta a cui serviva aiuto
per ricordare. ogni tanto cercava qualche risposta guardandosi in-
torno, era come quando si cerca nel destino una risposta valida al-
l’accadere delle cose presenti. e allora si fissava su una goccia che
cadeva o sul frusciare di una foglia per avere un si o un no. era bello
poter cercare risposte fuori da sé, rendeva le cose più semplici e az-
zerava le responsabilità. Si rivolse allora per la domanda del giorno
a un piccolo bruco che camminava allegro su una rosa e ogni tanto
si fermava inebriato dal profumo per poi riprendere il suo cammino.
la bimba lo guardava da qualche minuto senza riuscire a fargli la
domanda che tanto le premeva. non perché non avesse coraggio.
era come se si fosse dimenticata la sua domanda. Si perdeva nel mo-
vimento lento del bruco e non aveva nulla che le sopravvenisse con
così tanta necessità da farle sorgere una domanda sensata. Quando
però cessava di guardarlo ecco che arrivava qualcosa di stuzzicante.
e allora lei rivolgeva di nuovo l’attenzione ma poi si perdeva nel
movimento. di nuovo il vuoto mentale, il movimento sembrava
ipnotizzarla. Quando il bruco viaggiava sul fiore si vedeva in tutta
la sua bellezza e il suo colore, appena passeggiava sulle foglie diven-
tava quasi invisibile agli occhi. Sembrava non esistere. Finché non
tornava di nuovo a godere del profumo della rosa. e allora il suo
movimento diveniva ancora più aggraziato e tutto lo splendore del
colore catturava la vista. in quei momenti la bimba perdeva tutta la
concentrazione. 

— Qual è il tuo vero colore? — si sentì chiedere.
— per vedere il tuo devi cercare uno specchio —, le rispose il

bruco continuando a muoversi sulla rosa.
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la bimba era interdetta. non le sembrava una risposta adeguata.
ma quando cercò il bruco per dirglielo scoprì che era sparito. come
se fosse stato facile trovare uno specchio tra tutte le cose che aveva
accumulato! Guardò verso il cumulo di scatole che aveva riposto in
un angolo e non vi scorse niente che assomigliasse a uno specchio.
eppure lei credeva in quegli oracoli speciali che dona il caso a spro-
posito e si incaponì alla ricerca di quello che le aveva detto il bruco.
cominciò a rovistare tra le scatole buttando all’aria gran parte di
quello che toccava perché non era ciò di cui aveva bisogno. Alcune
scatole si aprirono e mostrarono il loro contenuto ma la bambina
non riconobbe cosa c’era dentro e niente comunque somigliava a
uno specchio. Si era incaponita e voleva vedere il colore di cui aveva
parlato il bruco. d’un tratto spostando altre scatole vide uno spec-
chio poggiato al muro e si fece strada verso di esso. A fatica perché
dovette passare tra diverse chincaglierie che nel tempo aveva accu-
mulato, delle cose senza senso che teneva da parte casomai un
giorno potessero servire. Quando finalmente arrivò di fronte allo
specchio chiuse un momento gli occhi e li riaprì piano esaminando
la sua figura riflessa dai piedi. Qualcosa però non le tornava. le sue
scarpe erano rosa ma lo specchio le rifletteva del colore della terra,
la sua gonna era verde pastello ma nello specchio sembrava rosso
scarlatto, e la sua camicetta bianca nello specchio era nera! come
era possibile? per il resto i suoi capelli erano dello stesso colore del
grano anche riflessi, e anche i suoi occhi nocciola mantenevano il
loro colore. continuava a guardarsi riflessa come se l’immagine po-
tesse darle una risposta alle differenze cromatiche che erano macro-
scopiche! eppure nonostante distogliesse lo sguardo per riposarlo
dopo qualche secondo il colore non cambiava anzi più passava il
tempo più le sembrava che la sua figura fosse diversa. notava che i
suoi movimenti non venivano riproposti fedelmente. Se lei muo-
veva una mano sembrava che la figura riflessa la muovesse dopo
qualche secondo, come se fosse in ritardo. 

— Hai finito di fare questi stupidi giochetti? 
la bimba dalla gonna verde pastello rimase colpita e indietreggiò

dalla sorpresa. la figura riflessa parlava autonomamente? per contro
la bambina dalla gonna scarlatta sembrava venirle incontro invece
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che indietreggiare. la bimba fuori dallo specchio vi posò una mano
sopra e sentì un’energia crescente quando la mano dell’altra si con-
giunse alla sua. Sentiva un calore piacevole attraversarla. 

— chi sei? — chiese mentre non riusciva a staccare la mano dallo
specchio e forse neanche voleva poi tanto. 

— Sono te —, rispose l’altra.
— ma se fossi me non saresti così diversa! — obiettò.
— non sono poi molto diversa…
— ma non corrispondi in niente! e il bruco mi ha mentito! 

mi ha detto che avrei visto i miei colori, ma non sono quelli che in-
dossi tu! 

— chi ti dice che quelli che vedi fuori dallo specchio siano reali? 
la bambina dalla gonna pastello staccò la mano e per farlo do-

vette esercitare una tale forza che si trovò a gambe all’aria in un mo-
mento. cadde e invece la figura all’interno dello specchio restò in
piedi e scoppiò a ridere. 

— mi piace fare questo scherzo perché tu poi non ricordi mai
l’effetto e cadi sempre rovinosamente a terra! 

— io e te ci siamo già viste? — la bambina sembrava preoccu -
pata ora.

— certo che ci conosciamo ma tu cerchi sempre di dimenticarmi
e di lasciarmi nascosta da qualche parte. io non voglio stare nascosta!
voglio uscire da qui! detto questo la bambina dalla gonna scarlatta
fece un balzo e uscì dallo specchio. 

— ciao io mi chiamo lena e tu? — chiese lisciandosi la gonna
come una vera signorina.

la bimba ancora seduta a terra guardò l’altra sempre più stra-
nita.

— mi chiamo mary —, riuscì a dire dopo un po’ mentre si rial-
zava da terra lisciandosi la gonna anche lei. Sembrava avessero le
stesse manie in compenso a dispetto dei diversi colori che vestivano. 

— ciao mary cosa sei venuta a cercare stavolta? 
— Sono venuta altre volte da te? 
— certo. il problema è che poi non ti piace quello che trovi e al-

lora lo chiudi da qualche parte e ti dimentichi di me e delle mie ri-
sposte.
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— perché sei chiusa in uno specchio? — chiese avendo lei stessa
paura di dove l’avrebbe condotta la domanda che aveva fatto sta-
volta.

— perché è l’unico modo che ho per farmi vedere da te e per ri-
cordarti che esisto. 

— non mi piaci —, disse d’un tratto la bimba con le scarpette
rosa — non mi piaci per niente. tornatene da dove si venuta, io non
voglio avere problemi! 

— come mai potresti averne se hai chiuso tutto il mondo fuori. 
— cosa vuoi dire? io ho cercato solo di lasciare da parte le cose

che mi facevano male! 
— voglio raccontarti una storia —, disse lena e si sedette su una

delle numerose scatole ammucchiate.
mary la guardava con sospetto. non sapeva se accettare la pro-

posta. non era mai riuscita a resistere a una storia raccontata. le
storie avevano per lei un fascino nascosto. la trasportavano in
mondi inesplorati. la facevano sentire protetta e allo stesso tempo
in grado di sperimentare qualsiasi cosa. Si immedesimava con le
eroine e viveva assieme a loro le emozioni. le eroine delle storie
erano più interessanti delle persone vere perché avevano la capacità
di spiegare le cose con le loro esperienze in modo delicato arrivando
al cuore senza dare dolore. mary riusciva a capire qualcosa in più di
sé. riusciva a riflettere senza avere la necessità di prendere decisioni
velocemente come invece le richiedeva la vita di tutti i giorni. 

Anche se rimase sospettosa si sedette a debita distanza e in modo
poco signorile disse: — Spara! 

lena allargò gli occhi in un’espressione di stupore ma tenne per
sé le sue considerazioni e iniziò a recitare:

— c’era una volta una principessa che aveva paura…
venne interrotta da mary: — ma questa è una fiaba! mi hai men-

tito. non è una storia! 
lena rimase a guardarla senza capire. 
— le fiabe sono più pericolose! nascondono più insidie. non so

se posso fidarmi… — ma mary nonostante le sue parole non riu-
sciva ad alzarsi dalla scatola dove si era seduta. Sopra c’era un’eti-
chetta che la immobilizzava per la paura. A chiare lettere c’era scritto
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“senso di solitudine”. Si ricordava di quando aveva chiuso quella sca-
tola e non voleva assolutamente riprovare quella sensazione deva-
stante che aveva provato prima di mettere quel coperchio per
chiudere per sempre con quel sentimento. 

— ricomincio. non interrompere! 
lena si sistemò meglio sulla scatola la cui etichetta recitava

“senso di abbandono” e cominciò a raccontare:

«C’era una volta una principessa che aveva paura del nulla. La sua
paura più grande era che arrivasse a portarle via il mondo che la cir-
condava e che la lasciasse al buio sola e senza neanche un colore a te-
nerle compagnia. 
La principessa passava il tempo a chiamare per nome le persone e le
cose che facevano parte del suo mondo affinché non perdesse mai la per-
cezione di quello che la circondava e passava il tempo così a chiamare,
chiamare, chiamare…
C’era chi rispondeva subito e lei così si tranquillizzava perché se lo fa-
ceva significava che c’era e che era lì nelle vicinanze. C’era chi ci met-
teva un po’ di più a rispondere e la lasciava col cuore in agitazione a
chiedersi se doveva preoccuparsi oppure no. Per poi scoprire che la ri-
sposta arrivava a placare le ansie. Ma c’era chi non rispondeva per
tempo e lasciava un vuoto enorme. Qualcosa che non lasciava fiato. 
La principessa aveva redatto una lista ed era molto impegnata a chia-
mare e contare le cose già presenti tanto da non concedere ad altri pos-
sibili di entrare nel suo mondo. Era tutto circoscritto a quello che già
conosceva. Aveva così paura di perdere quello che aveva che non si ren-
deva conto di poter sostituire le cose perdute e poter così riempire i vuoti
dolorosi lasciati dal nulla che divorava piano piano la sua vita. Le sot-
trazioni si sa non lasciano spazio ad altro tipo di operazione se si è
concentrati a farle funzionare. E paradossalmente certe volte era così
impegnata a chiamare che non si accorgeva che c’era qualcuno che im-
pegnato in quel momento magari non poteva rispondere subito e ci met-
teva un po’ di tempo e che magari si sarebbe presentato al secondo
appello se gli veniva data la possibilità per rispondere. Ma la principessa
che era molto impegnata ad aiornare la sua lista giorno dopo giorno
depennava chi non riusciva a rispondere al suo primo appello e il giorno
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dopo non richiamava più quel nome e la cosa peiore è che non sentiva
neanche quando quel nome chiamava il suo per chiedere di essere con-
siderato di nuovo nella sua lista. Ma siccome cancellarlo dalla sua lista
significava anche cancellarlo dalla sua vita lei non perdeva tempo e fer-
marsi ad ascoltare nessuna ragione. 
E la principessa nel tempo era diventata l’ancella del nulla. La sua mi-
gliore aiutante. Perché era lei stessa che, nell’ansietà di chiudere presto
l’appello ancor prima che il nulla potesse inghiottire le persone vicine a
lei, decretava la loro sparizione. E la sua lista si assottigliava sempre
di più e si creava sempre più vuoto intorno alla principessa finché un
giorno rimase con un solo nome scritto sulla lista: il suo. 
La principessa era sola e continuava a chiamare il suo nome nel vuoto.
Ma era così impegnata a chiamarsi che non si poteva rispondere e piano
piano vedeva svanire davanti a sé la sua figura. Prima un piede, poi
una mano, poi una spalla… Era disperata perché non sapeva davvero
come fare. 
E si dice che chi è causa del suo male dovrebbe solo piangere se stesso…
così la principessa pianse. La sua prima lacrima cadendo sulla sua
mano scomparsa la fece riapparire e poi la seconda scendendo verso il
piede fece prendere consistenza anche a questo. Esterrefatta guardava
riapparire piano tutta la sua figura e le sua lacrime divennero di gioia
e cominciò a bagnare attorno a sé ciò che la circondava. E vide. Final-
mente vide che c’era qualcosa di nuovo. Due occhi divertiti la guarda-
vano e attiravano la sua attenzione. Piano apparve anche un viso, poi
le labbra, poi i capelli, e il resto del corpo prese consistenza. 
Ma la lista della principessa era vuota. Oltre al suo nome sulla lista
non c’era nulla. Questo sconosciuto le incuteva timore. E se fosse stato
lui il nulla? Aveva forse inghiottito il resto? Aveva forse cancellato tutto
il suo mondo? Eppure l’attrazione era forte e non riusciva a non pensare
che avrebbe voluto conoscere il suo nome. E il miracolo avvenne. Invece
di chiamare fu lei ad essere chiamata. E lei rispose: 
— Sono qui. 
E lui chiese:
— Per quanto? 
E lei rispose:
— Finché sarò nella lista. 
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— La lista? — chiese quella voce tanto sconosciuta quanto piacevole.
E lei guardò in basso e vide la sua piccola lista.
— Devo subito scrivere anche te nella mia lista ma non so come ti
chiami…
— Non ho nome. 
Era davvero un problema. Tutto aveva avuto un nome per la principessa.
Qualcosa da non poter chiamare poteva essere un vero problema per lei.
— Ti chiamerò io allora. 
— Come, se non lo sai? 
— Ti darò un nome. 
— Ma io non voglio un nome. Mi ci sentirei stretto dentro. Non voglio
sentirmi chiuso in un nome. 
— Ma come faccio a sapere se resti? 
— Non so se resterò. 
— Ma allora fatti dare un nome fin quando resterai. 
Ci pensò su e mentre lo faceva la principessa lo scrutava per definirne i
confini. E lo toccava con gli occhi. 
— Va bene. Forse potresti darmene uno che non sia troppo stretto. 
— Ci proverò. 
— Uno che non mi tenga troppo fermo. 
— Ci proverò. 
— Uno che mi permetta di volare alto. 
— Ci proverò. 
E mentre la principessa cercava qualcosa, un’idea, piano l’immagine
sembrava cambiare confini e lei era molto impegnata a tastare tutti i
margini per vedere dove arrivava. Ed era difficile pensare a un nome
impegnata com’era. E nel suo toccare però capiva che anche quello era
un modo per sentire che l’altro c’era. E questo la rassicurava un poco. 
— Forse…
— Vorrei un nome che mi permettesse di avere tempo prima di rispon-
dere. 
— Perché? 
— Vorrei un nome che mi desse la possibilità di girare e riempire i vuoti
lasciati da qualcun’altro. 
La principessa era perplessa. Aveva sentito in un giorno passato parlare
di qualcosa di simile ma non ricordava cos’era. Cominciava con la let-
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tera A ma non ricordava il resto. Qualcuno le aveva parlato di quell’es-
senza libera che girava nel tempo e nello spazio indisturbata. Eppure…
Eppure…
— Vorrei un nome che riempisse lo spazio che occupo ma che non mi
tenesse chiuso in quello spazio. 
Una parola a quel punto sopraiunse nel cuore della principessa che
continuava l’ispezione di quei confini così labili e così in movimento. 
— Ce l’ho un nome per te brutto birbante! Ti chiamerò Amore! Sei così
evanescente da non farti prendere da chi vuole farlo ma riesci ad arri-
vare quando sei meno richiesto. Voli in alto più di qualsiasi altro sen-
timento. Riempi i vuoti lasciati da chi è preso dal nulla. E se qualcuno
ti chiama te la prendi davvero comoda prima di rispondere! E allora
riempi i miei vuoti. Accendi il buio che ho intorno e resta quanto vuoi.
Donami un giorno in cui sia tu a chiamare il mio nome. 
— Psiche? — chiamò Amore.
— Amore —, rispose Psiche.
E restarono insieme il tempo di un bacio».

il silenzio avvolse le due bambine quando lena finì di raccon-
tare. mary si stringeva una mano con l’altra e si morsicava il labbro.
Guardava la scatola su cui era seduta. tutto sommato aveva voglia
di riaprirla… ma solo per ficcarci dentro tutte le altre brutte sensa-
zioni che erano salite all’ascolto di quella storia. per poi richiuderla
con un bel doppio nodo in puro stile marinaio. 

— e se il nulla dovesse raggiungerci? — chiese speranzosa che
la risposta avrebbe calmato i suoi moti di paura. 

lena taceva. la guardava intensamente ma non le rispondeva.
mary sentì qualcosa di inspiegabile dentro. come un vuoto, come
quando il cuore perde un battito e il petto per un momento sembra
vuoto. e immaginò il vuoto anche fuori. e per un momento le sem-
brò di vivere come la principessa che aveva paura del nulla. 

— Sei spaventata? — le chiese lena ma senza note di preoccu-
pazione nella voce.

mary non riusciva a parlare.
— ti senti come se avessi perso il ritmo e avessi messo un piede

in fallo? 
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mary si sentiva profondamente capita ma la sua paura non ces-
sava.

— Quando un piede cade in fallo in realtà inventa un passo di-
verso dal solito e un altro modo per riempire una coreografia im-
maginaria. 

— non voglio sentire le sensazioni che fanno male —, final-
mente mary riuscì a parlare — e non capisco come fa a credersi così
saggia una che è stata chiusa in uno specchio tutto questo tempo!
— mise subito le mani verso la bocca come se si fosse fatto sfuggire
qualcosa che non voleva dire. 

— Finalmente parli con la pancia, questi passi diversi devono
proprio farti bene… — lena era ironica.

— ma perché mai ti ascolto? perché non ritorni da dove sei ve-
nuta? 

— davvero vuoi di nuovo liberarti di me? — la bambina dalla
gonna scarlatta sembrava dispiaciuta.

— cosa dovrei farci con te che sei pure convinta che devo aprire
le mie scatole. come se fosse facile…

lena la guardava intensamente mentre arretrava e piano veniva
come risucchiata dallo specchio da cui era uscita. poi lo specchio perse
il riflesso della bambina e rimase muto senza restituire più niente. 

mary che finalmente era restata sola poteva pensare a come
riammassare meglio le scatole ed era presa dalla frenesia del movi-
mento. era meglio che fosse sparita quella lena che le aveva solo
fatto venire su tutte quelle brutte sensazioni. non le voleva, voleva
invece stare tranquilla. Accatastava le scatole una dietro l’altra senza
un ordine preciso e nell’istante in cui sembravano più ordinate ecco
che le riprendeva e le spostava. era come se quel fare le desse un
po’ di pace, non riusciva a stare ferma. le succedeva sempre quando
aveva a che fare con delle emozioni troppo forti, non riusciva a fer-
marsi perché le sembrava di essere invasa dalle sensazioni e non le
piaceva per niente. Sentiva il petto pesante come se qualcosa ci si
fosse posato sopra. d’un tratto si sedette a terra con tutte le scatole
che la circondavano. Si sentì perduta. le braccia pesanti non riusciva
più a pensare di muoversi figuriamoci farlo veramente. le scatole
erano veramente tante. Qualcuna più grande qualcuna più piccola
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tutte di diversa forma. chiuse gli occhi e non riuscì a fermare una
lacrima che scese a bagnarle la guancia. ironia della sorte posò una
mano sulla scatola che riportava sopra una etichetta con la dicitura
“senso di solitudine”. Quella scatola la stava tormentando con la sua
presenza. come poteva distruggerla? riaprì gli occhi e si guardò at-
traverso lo specchio che aveva ripreso a restituire le immagini. era
proprio lei con la sua gonna pastello l’immagine che le veniva resti-
tuita, col volto bagnato dalle lacrime. Sola. Aveva paura? non riu-
sciva a capirlo. pensò alla lista della principessa e chiamò il proprio
nome per un paio di volte. non succedeva niente. il riflesso restava
uguale a se stesso e le restituiva la sua immagine contornata dalle
scatole che non riusciva più a riporre. poi accadde qualcosa, sentiva
un vuoto dentro come se le mancasse un pezzo di sé. Si sentì pro-
nunciare il nome di lena. una, due, tre volte. lo specchio si oscurò
d’improvviso. istintivamente si strinse alla scatola che aveva vicino.
piano apparve un viso e una gonna scarlatta e l’immagine prese con-
sistenza. d’istinto mary sorrise. non seppe dirsi perché ma veden-
dola si sentiva meno sola. lena restava dentro lo specchio.

— non uscirò di qui — le disse — finché non verrai a prendermi
tu resterò qui. 

— com’è il tuo mondo? — chiese mary pensando che avrebbe
addirittura varcato lo specchio pur di liberarsi di tutte quelle scatole
per sempre. 

— vieni a vedere —, propose lena.
d’improvviso mary pensò seriamente di avventurarsi in un

mondo nuovo. Avrebbe lasciato tutta la zavorra delle scatole e libera
e senza quel bagaglio pesante avrebbe potuto sperimentare qualcosa
di nuovo. ma come fare? 

— cosa ti trattiene? — chiese curiosa la bambina dalla gonna
scarlatta.

— Se lascio qui tutte queste scatole lascio qui anche la mia di sto-
ria e non so se posso farne a meno. 

— puoi portare con te la tua storia. 
— come? 
— raccontala ora e fammela conoscere così la troverai da questa

parte dello specchio. perché sei così bisbetica? 
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— io non sono bisbetica! — di nuovo mary sentì la rabbia salirle.
ma come si permetteva quella bambina di esprimere un giudizio del
genere? non la conosceva affatto e già pretendeva di essersi fatta
un’idea su di lei. 

— dai scherzavo sei tremendamente permalosa lo sai? 
un altro giudizio! ma come si permetteva quella bimbetta? mary

era esterrefatta. le chiedeva di raccontarle la sua storia e non faceva
nulla per metterla a suo agio. come poteva confidarsi con lei se le
procurava quelle sensazioni sgradevoli? 

— non ti racconterò mai la mia storia! mi fai una rabbia che ne-
anche te lo immagini! 

— la rabbia è una bella sensazione. preferisco provocare rabbia
piuttosto che finta condiscendenza. 

— non è vero! la rabbia è una brutta sensazione! 
— Ah si? perché allora non hai ancora trovato una scatola per lei? 
mary si scagliò verso lo specchio con l’intenzione di colpire la

bambina ma quando fu vicino non solo il suo pugno proteso venne
risucchiato ma anche il suo braccio e tutto il suo corpo e una verti-
ginosa caduta ebbe inizio. cadde cadde cadde verso il basso. non
riusciva neanche a urlare perché le mancava il fiato per la velocità
che prendeva sempre di più. e cadde cadde cadde ancora. e d’im-
provviso vide il suolo verso cui si sarebbe schiantata. Si avvicinava
troppo velocemente per fare qualsiasi cosa. un pensiero si concre-
tizzò nella sua testa. “ci vorrebbe una rete”. e cadde cadde cadde
ancora finché non venne raccolta da una rete a pochi metri dal
suolo. rimbalzò un paio di volte e restò ferma sdraiata per qualche
secondo. poi si mise a sedere con un pensiero improvviso. non
aveva provato paura per tutto il tempo della caduta. nessuna sen-
sazione negativa o brutta. ricominciò a respirare regolarmente. Si
guardò la gonna e la camicia che indossava che avevano cambiato
colore. la gonna era di un bel rosso scarlatto e la camicia era nero
pece. non riusciva a spiegarsi come era possibile il cambiamento.
Si guardò intorno. un luogo irreale per la sua calma e bellezza la ac-
colse. il cielo sembrava di un azzurro fiabesco e il prato che ne de-
limitava i confini all’orizzonte era di un verde sbalorditivo. mary si
riempì gli occhi di tutta quella bellezza. un senso di pace la avvolse.
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