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Costanziana
a cura di
Rocco Paternostro





ANIMA, DESTINO E FORMA
IN MARIO COSTANZO:

QUASI UNA PRESENTAZIONE

Rocco Paternostro

Con grande e profonda amarezza licenzio, dopo dieci lunghi
anni di attesa, gli Atti del Convegno di studi su Mario Costanzo
Beccaria, tenutosi nelle aule della Facoltà di Lettere dell’Università
“La Sapienza” di Roma, nel dicembre del 1998, a cinque anni dal -
la morte del grande intellettuale e critico romano. Pubblico solo
oggi una parte delle relazioni prodotte nel Convegno del 1998, e
lo faccio, come detto, con grande e profonda amarezza. Amarezza
che scaturisce dalle riflessioni su alcuni celebrati intellettuali italia -
ni, la cui caratteristica comune è data da uno smisurato Io, autor-
ferenziale e autocelebrativo, da una egoistica ed egotistica persona,
nel senso junghiano del termine; insomma una amarezza che deri-
va dalle riflessioni su alcuni celebrati intellettuali, il cui interesse
primario è quello di pianificare le carriere accademiche dei loro
servizievoli portaborse, interessati e proni adulatori, redivivi
lac chè di corti settecentesche; insomma sorta di pĕ cū docile al
co mando dei forti, redivivi cicisbei di una eunuca, evirata cultura.

Le nuove albe non sorgono, abortiscono, muoiono misera-
mente; le trapiantate, maestre dell’antica arte romana, affascinate
dal potere e attratte dalla sua gestione, fanno macerie di Istituzioni
accademiche e di Dipartimenti.

I grandi maestri di dirittura morale ed etica, d’impegno civile e
sociale, sono solo pallidi simulacri di un’utopia del diritto, della ra -
gione, e del sapere. I loro successori sono simili ai nipotini di padre
Bresciani di cui parla Gramsci nei suoi Quaderni, e chi tra di loro,
con gesti eclatanti si dimette, si dimette unicamente per non di -
mettersi mai, tutt’al più, come è suo costume, per provocare, scan-
dalizzare, fare notizia. E il codazzo di professorini/e plaude acritica -
mente alle sue sparate a sensazione, nell’attesa della ricompensa: a
tali questuanti basta solo, infine, un misero tozzo di pane, un avan-
zo, una mollica di un soverchio non distribuito del tutto solo per
ca so, o perché andata a monte la divisione programmata, la spar ti -
zio  ne dei posti secondo i pizzini che il grande vecchio orchestrato-
re, invero nemmeno occulto, invia ai sudditi a ogni bando di con-
corso, dando solo umili suggerimenti sulla composizione delle
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com missioni; o chi beneficiato, beneficia, a sua volta un parente,
un amico, servendosi arbitrariamente della legge del rientro dei cer-
velli, com plice la politica corrotta che, predicando una meritocra-
zia di facciata, finisce con l’essere il braccio occulto dei potentati
accademici, del resto ben rappresentati in un Parlamento i cui com-
ponenti non sono stati eletti dal popolo, ma al popolo sovrano
sono stati imposti dagli apparati centralistici, burocratici e cliente-
lari dei partiti della corrotta e degradata seconda Repubblica, sa -
pientemente orchestrata da chi controlla la quasi totalità dell’infor-
mazione e che governa e pretende di governare il Paese da padrone
così come da padrone amministra le proprie aziende, lui il grande
corruttore dei costumi e delle coscienze, che nomina ministri della
Repubblica attricette, avvocatini dai facili percorsi porfessionali,
nonché piccoli, astiosi, acrimoniosi professori universitari, fie ri dei
loro quattro libri che hanno fruttato l’ordinamento accademico.

Un intellettuale come Mario Costanzo, vero maestro di uma-
nità, rettitudine morale, al di fuori dei giochi di potere, nonché
illuminista dalla profonda e variegata cultura, oggi, di fronte al
decadimento etico, morale e culturale del Paese si sarebbe sdegna-
to e inorridendo avrebbe provato vergogna di siffatta nazione. Del
resto, gli intellettuali osannati di oggi non sono che il riflesso di
tale società corrotta, degradata e degradante. Il vanesio, narciso del
proprio successo, che tradisce l’amico nelle alleanze, l’arrivista
assetato di potere, il barone dei baroni accademici, sorta di monar-
ca costretto a malincuore a lasciare il suo studio, magari pure
esclusivo, ad età pensionabile raggiunta, oppure il magnifico
umbro che ha inciso nella propria stanza del potere «o con me o
contro di me», non hanno nulla in comune con l’intellettuale
Costanzo che del resto già nel lontanto 1978 in una lettera indi-
rizzata a E. Bonora, il 23 aprile di quell’anno, con queste parole
piene di amarezza condannava la litigiosità e la sete di potere del-
l’accademia italiana e in specie romana:

Sono sempre più avvilito e rattristato – scriveva amaramente –
del le beghe – incredibili – che sorgono ogni giorno tra i colleghi
dell’Istituto […] Più mi coinvolgono, più io – che evidentemen-
te non ho il temperamento gladatorio… – mi defilo, mi sposto su
un terreno diverso: di Facoltà, appunto, dove ho tanti buoni e
vec chi amici […] con cui si può incontrarsi a parlare delle cose di
stu dio – penso a Mariotti a Belardi e così via – e non solo di politi-
ca (e quasi sempre di politica universitaria della peggiore specie: qui
si giurano odi mortali perché in Isitituto, dovendosi trasferire la sede
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in un piano sopraelevato, si assegna a uno una stanza con divano e
poltrone e all’altro con una poltrona di meno, per ragioni d’altra
parte, anch’esse misteriose… Male paroele – letteralmente – e via
dicendo). […] Ne trarrei una considerazione generale: non è tanto
che Roma sia la sentina di tutti i vizi nazionali, un riflesso speculare
di mali più estesi; no, direi che i mali più estesi o addirittura nazio-
nali, ci sono – fino ai vertici più eccelsi del potere – proprio perché
la radice, la base è tanto moralmente incosistente o peggio!

Questa base tanto moralmnete inconsistente o peggio della realtà ita-
liana non poteva passare inosservata ai suoi occhi e non poteva non esse-
re condannata, riprovata, dalla sua coscienza, proprio perché egli viveva
problematicamente la sua vita e il suo destino di uomo e studioso
nella tormentata e dubbiosa ricerca del divino, al fine di colmare
la dissonanza tra essenza e trascendenza che egli avvertiva essere la
cifra del mondo contemporaneo, di quel mondo, cioè, in cui in
sorte gli era dato di vivere.

Questa non comunanza, tale netta separatezza emerge chiara-
mente dall’ultima sua fatica, passata in silenzio, ma non per que-
sto meno grande, soprattutto se confrontata con le opere di alcu-
ni intellettuali di oggi trasudanti egocentrismo, egotismo, com-
piaciuto narcisismo, proprio di un asettico scientismo e tuttavia
osannate e lodate dai lacché prezzolati della critica militante e non.

Mi riferisco a un libriccino, quasi pudico nella sua grandezza
esistenziale, dal titolo Aforismi e (cattivi pensieri), pubblicato da
Costanzo nell’aprile del 1993, per le edizioni Groppello, tre mesi
prima di morire ma su cui lavorava da tempo, e nel quale, da par
suo e con la consueta maestria, raccoglieva alcune sentenze filoso-
fiche sulla esistenza di Dio e sul modo di sentirsi cristiano; libric-
cino, al quale io, forse troppo presuntuosamente, voglio, parlan-
done, restituire essenzialità, traendolo fuori dall’oblio in cui si è, o
forse, è stato, condannato dal suo stesso autore.

Tempi beati quelli [dei Greci] poiché [essi] – come scrive Lukács
ad apertura del suo Teoria del romanzo del 1920 – potevano leggere
nel firmamento le mappe delle vie praticabili e da seguire e le cui
strade erano illuminate dalla luce delle stelle. Per essi tutto era
nuovo, eppure familiare, avventuroso eppure completamente noto.
Il mondo era ampio, eppure era come casa propria, poiché il fuoco
che ardeva nelle loro anime era della stessa essenza delle stelle.

Tempi beati, mi vien da dire, parafrasando Lukács, erano
quelli che mi è stato concesso di vivere e che mi hanno consen-
tito di formarmi al magistero di Costanzo, nel cui sapere potevo
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leggere le vie praticabili e da seguire, e nella cui dirittura morale
e civile potevo scorgere la luce che guida il cammino. In Co -
stanzo mondo e io, pur tra loro distinti, non erano mai definiti-
vamente estranei l’uno all’altro, poiché ogni atto della sua anima
acquistava senso e diventava perfetto in tale duplicità, non nel-
l’accezione dei Greci, come vuole Lukács, ma in quella dell’uo-
mo contemporaneo. La sua anima strutturalmente più ampia
rispetto al mondo esterno che le era stato dato come proscenio e
sostrato delle sue azioni, avvertendo e vivendo la dissonanza tra
essenza e trascendenza, ovvero l’inadeguatezza tra interiorità ed
esteriorità, causata dall’assenza di Dio nel mondo in seguito
all’abbandono da parte degli uomini del divino, tale anima, dice-
vo, avvertendo e vivendo tutto ciò, era tesa a ricomporre tale dis-
sonanza. A tal fine egli si configurava come intellettuale proble-
matico che legava il suo proprio destino di uomo alla sua anima
tesa verso il divino, anelito questo che si sostanziava e materia-
lizzava in Aforismi e (cattivi pensieri), la forma più compiuta della
sua ricerca tragica del trascendente, in cui aveva un posto cen-
trale lo sgomento dell’uomo di fronte al mistero della morte.

Nell’ultima delle sei sezioni in cui il libriccino è diviso dal tito-
lo Congedo, Costanzo, quasi presago della su prossima fine, così
scriveva:

Ha scritto un filosofo che la «morte del sacro» implica anche «la
morte della poesia».

E amaramente postillava:

Forse è più che solo una – heideggeraiana – caduta nella «notte
dell’essere»: è un ritorno al buio fetale, all’opacità inarticolata del
bruto.

In tale aforisma viene espresso in modo ineguagliabile non
solo il turbamento dell’uomo di fronte al grande mistero della
morte, ma anche la tormentata e dubbiosa ricerca del divino da
parte di un intellettuale che viveva in maniera problematica la dis-
sonanza di cui detto:

È – può dirsi – «uomo di fede» chi sa? E possiede? Chi dispone,
per così dire, di una carta di credito o di un bancomat della veri-
tà al riparo di ogni possibile dubbio? O lo è piuttosto chi a ogni
levar di sole si sveglia ateo e deve poi, minuto per minuto rigua-
dagnarsi la fede?
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Ciò era quanto si chiedeva angosciosamente Costanzo nel
primo aforisma che apre la sezione del libriccino dal titolo Un per-
ché (Fra i Tanti), cui seguono altri tre aforismi: il primo, di
Newman, sulla certezza della necessità dell’uomo nel disegno di
Dio; il secondo, di un anonimo brasiliano, sulla consapevolezza che
l’uomo, anche nei suoi momenti difficili, non è mai abbandonato
da Dio; il terzo, di San Gregorio Magno, sulla certezza che la vita,
la morte e l’eternità portano a cercare, a trovare ed essere in Dio.

A tali certezze, Costanzo rispondeva problematicamente, solle-
vandosi fino all’altezza infinita di colui il quale, mediante le pro-
prie esperienze, vuole creare un mondo, il suo mondo, nel quale,
pur tra dubbi e incertezze, tra cadute e disperazioni, trova posto il
divino; il che vuole dire creare il proprio destino, tanto più soffer-
to e difficile da realizzarsi quanto più tale ricerca è fondata su
dubbi e quindi su una lunga serie di perché:

Un perché, forse, ti tradirebbe – scriveva Costanzo, e seguitava
– il perché di un cristallo che cresce a poco a poco, allineando,
uno sull’altro, i suoi strati; il perché di un filo d’erba che viene
su, ostinato, dall’ombra. «Il Signore» – è stato detto – «nascon-
de le sue vie». Ma questo è un perché a misura d’uomo.

Un perché a misura d’uomo che presuppone una indefessa
ricerca che mira a raggiungere un’altezza alla quale è faticoso attin-
gere e pertanto tanto lontana persino dall’eroe dantesco, il quale
deve il suo significato – come scrive Lukács – alla grazia che gli è
stata accordata e non già alla sua pura individualità.

Per Dante – precisa in proposito il grande filosofo ungherese –
principio e fine sono decisivi per la vita essenziale e tutto ciò che
può essere importante e significativo si svolge entro questi due
poli: prima dell’inizio non vi è nulla che possa minacciare la
sicurezza di una salvezza. Ciò che principio e fine comprendo-
no si sottrae alle categorie biografiche del processo: è un dive-
nire eternamente essente di una visione estatica.

Per Costanzo ciò che principio e fine comprendono non si sottrae
alle categorie biografiche del processo: è un divenire parzialmente
essente di una visione dinamica; una costruzione che mira alla com-
posizione della totalità tra essenza e trascendenza, tra anima e assoluto,
tra vita e Dio, sul quale ultimo – come scrive Montale – abbiamo
poche informazioni, tanto che non solo del suo discorso riusciamo a
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captare sì e no qualche debole eco – come vuole Giobbe – , ma anche
per noi umani – come rimarca Siracide – è impresa vana indagare il
come e il perché delle sue opere. Se dal silenzio è percepibile un’eco del
Logos, se nessun pensiero sfugge a Dio, e se neanche una parola Egli
ignora, e se Egli si prende cura anche di uno solo dei capelli che abbia-
mo in capo, o meglio, se Egli ascolta e per così dire registra ogni nostro
pensiero, ogni nostra parola, se è vero tutto ciò allora proprio per que-
sto Costanzo si domandava provocatoriamente se, quando l’uomo non
era ancora comparso sulla faccia della terra, Dio si fosse preso cura allo
stesso modo e avesse numerato a una a una le squame, le placche ossee,
ecc. ecc. che avevano in capo i sauri diluviani. 
E subito dopo aver dissentito dalla sentenza del profeta Abuc che
così suona: 

Non ragguagliare gli uomini ai pesci del mare e ai rettili, agli ani-
mali che non hanno reggitore, 

Costanzo, ravvisando il vuoto del mondo e la solitudine del-
l’uomo, si chiedeva dubbioso: 

Ma oltre noi – e con noi – : chi Altri?

In tale solitudine, del resto, così bene stigmatizzata da
Ceronetti con questi versi:

Tenersi soli: vedersi nudi
nel grande male, 
nell’unica pena,

in tale perdita di totalità per Costanzo l’uomo non può far altro
che rifugiarsi nell’amore così come insegna Teresa di Avila. E in
proposito così egli scriveva:

Sconosciuti: come dire il «viandante» di cui parlano Marco […]
e Luca […]; o l’«ortolano» di Giovanni […].
Sconosciuto e da amare.
Forse un povero Lazzaro? Sofferente, avvilito, malvoluto, e incol-
pevole. No. Semmai qualcuno della stirpe – «sempreverde» – di
Caino.

L’amore e solo l’amore può sconfiggere la condizione di solita-
ri viandanti non illuminati dalla luce della conoscenza pura.
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L’amo re e solo l’amore fornisce la luce interiore all’uomo la cui
condizione nel mondo attuale è la solitudine. L’amore e solo l’a-
more può sconfiggere l’opacità in cui è avvolto il mondo degli
avvenimenti e il groviglio estraneo all’anima. L’amore e solo l’a-
more può ricondurre il mondo a ridivenire un cerchio conchiuso
e immediatamente afferrabile, ovvero a ridivenire una totalità così
come era avvenuto – come scrive Lukács – con Giotto, con Dante,
con Pisano, con Tommaso e con Francesco, allorché «l’invocazio-
ne alla redenzione divenne una dissonanza nell’ambito del sistema
ritmico del mondo e permise un nuovo equilibrio, non meno
colorato e non meno compito di quello greco». 
Tale potenza dell’anima si esplicitava prepotentemente in
Costanzo in cui convivevano il poeta e il saggista, cosicché se da
una parte, in quanto saggista, vi era in lui coincidenza di vita e
forma, dall’altra, in quanto poeta, la sua anima vedeva il proprio
destino nella forma, ovvero nell’arte che, come vuole Lukács, offre
anime e destini di contro alla scienza che offre fatti e loro connes-
sioni. Nell’esperienza dell’uomo e dell’intellettuale Co stanzo
erano contenuti i due elementi con la stessa intensità e con la stes-
sa profondità, per cui in lui il principio creatore di immagini con-
viveva con quello istitutore di significati; insomma per Costanzo
non esistevano soltanto cose ma anche loro relazioni, ovvero cate-
gorie e relazioni, in tal senso la poesia che rappresenta le relazioni
fondamentali tra l’uomo, il destino e il mondo conviveva in lui
con il saggio che tende alla verità, in quanto riesce a raggiungere
la vita. E la verità, divenuta la struggente aspirazione (Sehnsucht),
anima e struttura non solo la sua produzione critica e poetica, ma
anche e soprattutto Aforismi e (cattivi pensieri), la forma, ovvero la
struttura significativa atemporale in cui si sono concretati e meta-
morfosati il suo destino e la sua anima e con la quale egli chiude-
va, come ebbe modo di dire, i conti con il sacro, con quel Dio che
mai aveva smesso di cercare per tutta la vita settanta volte al gior-
no, e che, qui, finalmente aveva ritrovato. Proprio tale ritrova-
mento gli permise di ricomporre la dissonaza tra essenza e tra-
scendenza, ovvero l’inadeguatezza tra interiorità e ricerca che ave-
vano fatto di lui un intellettuale vero e sincero teso alla totalità,
alla ricomposizione della frattura tra mondo e Dio, tra anima e
assoluto, tra forma e destino, non con la certezza, ma con il dub-
bio, di poter vincere nella morte la caduta nella notte dell’essere,
il ritorno al buio fetale, all’opacità inarticolata del bruto. Insomma
non con la certezza ma con la speranza di poter realizzare nella e
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con la morte il proprio destino di uomo, forgiato in vita dalla
ricerca problematica nella quale avevano un posto centrale il dub-
bio e i continui perché, e alcune volte una sorta di malinconica,
per non dire dissacratoria ironia con cui egli si ribellava alla sua
condizione di sofferenza, nonostante gli exempla cristiani volesse-
ro il contrario.

Insegna Teresa di Avila – dico: a chi voglia darle retta –, scriveva
Costanzo, come ognuno di noi possa mettere a frutto le soffren-
ze che gli toccano in sorte, quali ausili preziosi, inestimabili, per
una propria ascesi spirituale.
La giovinetta di Lisieux – commentava con amara ironia – nel
suo candore, è più esigente: ci suggerisce addirittura di pregare
perché il Signore ce le raddoppi, queste sofferenze, in cambio
della guarigione dalle sue piaghe di un fratello sconosciuto che
incontriamo a caso per strada.

È la perdita della fede? O piuttosto è la disperazione di chi non
vuole rassegnarsi alla devastazione del proprio corpo quale casuale e,
per certi versi, conturbante conseguenza dell’anatema lanciatogli dal
poeta delle Ceneri di Gramsci che, circa quaranta anni prima della
sua morte, in un epigramma gli aveva scritto: «ti si impesti il san-
gue».
No. Non è né l’uno né l’altro. È molto di più: è la ricerca proble-
matica, e pertanto da inverare ogni giorno, della fede, quale pas-
saggio obbligato per ricomporre la dissonanza tra anima e assolu-
to, tra essente e trascendente, tra presente ed eterno, tra finito e
infinito, quale anelito, stuggente aspirazione, alla forma, ovvero
alla struttura significativa atemporale in cui si concretava il pro-
prio destino di uomo e di intellettuale, Aforismi e (cattivi pensieri),
appunto, il suo ultimo e ineguagliabile lavoro, sorta di testamen-
to spirituale lasciato in eredità a chi lo ha amato e seguito come
maestro di vita e di studi.




