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Nota sulla traduzione

Questo complesso romanzo che esamina ogni possibile modo 
di affrontare la lettura di un testo, prima ancora che al traduttore 
pone seri problemi al lettore, il quale deve innanzitutto saper ritro­
vare, dietro ogni frase, seppur di apparente grado zero, i numero­
sissimi giochi verbali di cui si arricchisce il contenuto. È infatti su 
di essi che si fonda la tecnica di scrittura di Bénabou, autore che 
appartiene a quel gruppo noto col nome di OuLiPo, Ouvroir de 
Littérature potentielle, fondato nel 1960 dallo scrittore Raymond 
Queneau e dal matematico François Le Lionnais. Questo Opificio 
di Letteratura Potenziale (che ha prolificato anche in altri paesi eu­
ropei, come in Italia, dove da anni esiste l’OpLePo) si propone di 
esplorare fino all’esaurimento le potenzialità della letteratura, per 
fornire agli scrittori delle strutture capaci di generare testi letterari. 
Col preciso intento di negare l’imprescindibilità dell’ispirazione, 
questi autori compongono testi in versi e in prosa partendo da una 
serie di contraintes, cioè di costrizioni che incidono sulla stessa 
composizione dell’opera. L’esempio più celebre è costituito dalla 
Disparition, romanzo che Georges Perec scrisse senza utilizzare 
mai la e, la vocale più frequente in francese. Accanto a questa con-
trainte, che prende il nome di lipogramma, ne esistono numero­
se altre, come il monovocalismo (che ammette una sola vocale), 
l’anagramma, o il palindromo (testo che può essere letto indiffe­
rentemente da sinistra a destra o da destra verso sinistra). Spesso i 
testi oulipiani combinano diversi vincoli, come avviene in questo 
romanzo poggiato interamente su funambolismi verbali che hanno 
richiesto sforzi non comuni al traduttore.

I più semplici sono figure retoriche basate sulla ripetizione 
di sonorità, come l’allitterazione («une minuscule chouette, qui 
nichait dans le chêne tout proche»), la cui resa traduttiva non ri­
chiede quasi mai rilevanti distorsioni semantiche. Neppure l’uso 
del «langage cuit», ossia l’alterazione di proverbi o modi di dire 
o frasi lessicalizzate ha sollevato grossi problemi.
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Non sempre di facile traduzione è invece il procedimento più 
utilizzato in questo come in altri testi di Bénabou: la firma para­
fonica, che consiste nella disseminazione delle sillabe del suo co­
gnome in parole adiacenti fra loro. Ma ne esistono moltissimi al­
tri, basati soprattutto su quei procedimenti, come la dislocazione 
sillabica o la segmentazione lessicale, che fanno emergere unità 
linguistiche in altri termini o gruppi di termini. In una frase come 
questa: «Grâce à quoi il avait su loger au coeur de son écrit tout 
ce qu’il faut pour faire une plainte, un gémissement, un appel 
un peu fruste destiné à signaler le danger, la souffrance. Un cri, 
en somme»1 potrebbe non manifestarsi immediatamente il punto 
di partenza che ha generato la riflessione: nel cuore dell’écrit, 
lo scritto, c’è un cri, un gemito. Per quanto la prossimità tra il 
francese e l’italiano derivante dalla comune radice etimologica 
di molti termini abbia reso più agevole il compito, si è spesso 
imposta la scelta fra la riproduzione del gioco e il rispetto della 
lettera del testo. Ho sempre cercato di privilegiare il calembour, 
a prezzo di diverse scelte lessicali o di spostamenti semantici. 
Così, in questo caso, di fronte all’impossibilità di una traduzione 
letterale, si è scelta la traduzione omomorfa2 e l’écrit diventa «le 
sue lige mitomanie verbali»: la grafia insolita del primo aggetti­
vo è al contempo segnale dell’acrobazia e inizio della stessa: in 
«lige mitomanie» c’è un gemito. 

Gli intrecci anagrammatici che costellano questa frase: «D’au­
tres, qui n’avaient pas hésité à agrémenter grâce à l’anagramme 
leur maigre ramage, étaient bien parvenus à lire dans la Délie une 
allégorie de l’idée, et à trouver dans un crâne une étoile de nacre 
qui s’étiole» hanno richiesto una traduzione omomorfa: «Altri, 
che non avevano esitato a guarnire di anagrammi le loro alienate 
litanie, erano pur giunti a leggere nella Delia un’allegoria del­
l’idea, e a trovare in una stilla solatia una stella isolata che lesta 
scompare.» 

Mentre il grazioso chiasmo sillabico di questa frase: «en se 
faisant un rempart de leurs parents», irriproducibile tale e quale, 
ha dato luogo a una traduzione eteromorfa con la scelta di un gio­
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co sui significanti che risultasse più compatibile con l’italiano: 
«facendosi corazza della propria razza». 

Più felice potrà apparire il risultato della traduzione di ciò che 
Bénabou stesso ha chiamato sovradefinizione (in Bris de mots, 
Bibliothèque oulipienne, n. 40), lessico costruito rispettando le 
seguenti costrizioni: il termine definito deve essere contenuto in­
tegralmente in una delle parole della definizione, ma non deve 
avere alcun legame etimologico con la parola che lo contiene. È 
in conformità a questa contrainte che è stata composta la frase 
seguente di J����������  ����� �������������������������    ette ce livre avant qu’il soit trop tard:��������� ���� «n’était–il 
trop évidemment réfractaire au rôle de messager venu de l’étran­
ge que…» etc. Due sovradefinizioni di Bris de mots ne permetto­
no la comprensione: «ange: un envoyé issu de l’étranger; ange: 
un messager en danger». Il traduttore, in questo caso, non pote­
va che creare una nuova sovradefinizione basata su un termine 
semanticamente pertinente. Dunque, a partire da “vate”, la cui 
sovradefinizione potrebbe essere la seguente: “poeta uscito dalla 
più intima riservatezza”, la frase è stata così tradotta: «Non era, 
evidentemente, troppo refrattario a quel ruolo di profeta uscito 
dalla più intima riservatezza». 

Ultimo esempio di traduzione omomorfa, il neologismo «goz­
zoveglie», coniato per tradurre un termine ripreso da Les Reve-
nentes di Perec: «pense–fesse». Il significato dell’espressione, 
basata sulla prossimità fonica fra pince e pense (da penser, pensa­
re) a partire da pince–fesse (orgia, baccanale), è parso traducibile 
nella sua complessità e ricchezza semantica solo facendo ricorso 
a un neologismo nel quale si combinasse l’idea del baccanale con 
quella della riflessione vigile. 

Ma non sempre si è voluto applicare il principio costrittivo 
dell’originale. Il distacco semantico dal testo avrebbe infatti po­
tuto rendersi necessario anche in altri casi: quando per esempio, 
applicando la contrainte S + 7, viene così modificato l’incipit di 
Madame Bovary: «Nous étions à l’étrille quand la Providence 
entra». Dopo ampie discussioni con l’autore, si è deciso di scar­
tare la traduzione che applicava la medesima costrizione (Stava­
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mo nell’auditorio di stuccatura quando entrò il presenzialista) e 
di rispettare il (non)senso letterale (Eravamo alla striglia quando 
entrò la Provvidenza), evitando così di dover fornire un altro di­
zionario di riferimento al citato «Littré en 10/18». È stata altresì 
riportata all’originale la grafia di taluni nomi propri, vettori di 
precise allusioni: è il caso, ad esempio, dei due amici del prota­
gonista François e Simon, i cui referenti (Kafka e Freud) riman­
gono palesi anche in italiano se vengono indicati come Franz e 
Sigmund, piuttosto che con il loro corrispondente francese. 

Come appare dai pochi esempi citati, il traduttore ha avuto 
spesso compito greve. 

La difficoltà in questo caso è ancora accresciuta dal comples­
so sviluppo sintattico del testo, che applica alla frase strutture 
ritardanti: la moltiplicazione di incidentali e di parentesi tende a 
differire, a procrastinare il compimento del senso, quasi che sia 
attribuito alla sintassi il compito di riprodurre a livello della pro­
posizione l’andamento enigmatico dell’intero testo. Si è cercato, 
per quanto possibile, di rispettare questo complesso periodare che 
ha il compito di ingenerare un effetto stilistico molto preciso: la 
tortuosità delle frasi corrisponde ai labirintici percorsi mentali del 
protagonista alla ricerca di un senso che non trova. Viene infatti 
affidato al lettore “esterno” il piacere di sciogliere da sé l’enigma 
fondamentale sul quale è costruita l’intera narrazione. Rimando 
alla postfazione la decifrazione di questo enigma che, in sé, non 
richiede particolari abilità. Non si tratta infatti di nessuna chiave 
analoga a quelle che il protagonista passa inutilmente in rasse­
gna. Il valore di questo romanzo sta proprio nell’uso ingegnoso 
dei contenuti e dei significati, sapientemente combinati a livello 
macrostrutturale, laddove i giochi sui significanti esauriscono la 
loro funzione a livello microstrutturale.

Al solo fine di facilitare la comprensione di certe allusioni 
intertestuali particolarmente criptiche o per segnalare un calem-
bour perso con la traduzione (gli altri, dunque, sono lasciati alla 
cultura e all’arguzia del lettore), sono state aggiunte alcune note a 
pié di pagina. L’operazione, effettuata su un romanzo, può desta­
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re perplessità e potrebbe apparire, ricorda Noel Coward, «come 
dover scendere ad aprire la porta nel bel mezzo di un incontro 
amoroso». Non vi ho rinunciato, tuttavia, convinta che da quella 
apertura apparentemente fastidiosa giungano raggi di luce capaci 
di rendere più piccante l’incontro.

Laura Brignoli
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Non so se al mondo esiste una mer­
ce più bizzarra dei libri: stampati da 
gente che non li capisce; venduti da 
gente che non li capisce; rilegati, 
recensiti e letti da gente che non li 
capisce; meglio ancora, scritti da 
gente che non li capisce.

Lichtenber
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Ouverture

Adesso poserai questo libro. Anzi, lo scaglierai 
lontano da te. Subito. Prima che sia troppo tardi. Per 
te non c’è un’altra via d’uscita; ciò, credimi, è l’uni­
ca soluzione possibile.

E ora, alza la testa. Ai tuoi occhi troppo a lungo 
affaticati, proponi il riposo degli orizzonti infiniti, 
dei grandi spazi punteggiati solo d’alberi, di scogli, 
di nubi. Distoglili da queste linee perverse. 

Perché, insomma, alla fin fine che ti aspetti? 
Cosa potresti mai aspettarti?

Se credi di incontrare la persona del tuo cuore, 
di incominciare con un nuovo amico una di quel­
le conversazioni senza freni che sogni da così tanto 
tempo, apri gli occhi e cerca altrove chi ti ascolti e 
ti consoli.

Forse speri che per un qualche prodigio si rifletta 
qui un po’ della tua figura o che potrai riconoscere 
frammenti dei tuoi pensieri. Forse ti figuri addirittu­
ra (chi mai può sondare il tuo candore?) di trovare 
un mezzo sicuro per recuperare l’uso della voce.

O forse ancora, operaio dell’undicesima ora, ti sei 
persuaso (avendo acquisito, alla lunga, il gusto delle 
certezze!) che si aspettava solo te per cominciare, che 
sei l’indispensabile testimone senza il quale nulla di 
ciò che qui si trama avrebbe senso. E conti di ricevere 
una ricompensa per il dono che avrai così permesso.

A meno che, non impegnato in altro se non a dis­
sipare la noia del momento, tu abbia in testa un solo 
pensiero: spingerti il più lontano possibile in terri­
tori sconosciuti, scoprire mondi in cui non sei mai 
andato, quelle gioie, quelle pene che non hai mai 
avuto il coraggio di suscitare intorno a te.
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Tutto sommato che importa la tua attesa? Sarà 
comunque delusa.

Nulla in comune, credimi, fra te e le ombre che si 
agiteranno presto davanti ai tuoi occhi. Il loro desti­
no è suggellato da lungo tempo, mentre tu ti stai an­
cora domandando che farai nell’istante che viene.

Allora, perché continuare?

Insomma, l’avrai voluto tu.
In questo libro nel quale sei appena entrato senza 

precauzione né prudenza, non lo sai ancora, ma cor­
ri, come me, il rischio di perderti.

Il testo si fermava qui. Le ultime righe formavano una specie 
di piccolo blocco compatto che occupava solo la parte superiore 
del foglio: un terzo circa, non di più, forse addirittura meno. Il re­
sto della pagina era bianco, il che metteva in luce il grigiore della 
carta e la mediocre qualità della pasta di cui era composta.
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PRIMO MOVIMENTO

Così sfrontati da imitare quei guitti 
da fiera che mostrano, come stimo­
lo alla curiosità del pubblico, un 
coccodrillo dipinto su una tela, die­
tro la quale, dopo aver pagato, vi si 
trova solo una lucertola.

Victor Hugo

1

Devo confessare che questa ingiunzione mi sconcertò.
Come lettore non amo affatto (e lo dico chiaramente) che in 

testa a un libro ci si rivolga direttamente a me. Tutto sommato 
non so che farmene delle raccomandazioni di uno sconosciuto o, 
peggio ancora, delle sue confidenze. Mi piace invece che in que­
sto istante decisivo dell’inizio, così intriso di solennità, al quale 
finalmente dovrebbe esser resa quella sacralità che gli ricono­
scono, nella loro saggezza, i culti antichi (e peraltro così carico 
di promesse che bisognerebbe, per far bene, non finire mai di 
cominciare), si osservi nei miei riguardi una discrezione di buona 
lega, che si rispetti il mio gusto (condiviso, ne sono certo, dalla 
maggioranza dei lettori silenziosi) per l’incognito, l’invisibilità. 
Voglio poter entrare e uscire a mio piacimento, in tutta sicurezza, 
senza correre il rischio di essere apostrofato a ogni passaggio da 
un vecchio malevolo, appostato sulla soglia di un ambiente in cui 
io, pieno di speranza, mi appresto a fare la mia entrata.

Ero tuttavia disposto a chiudere un occhio su questa goffaggi­
ne iniziale, a metterla in conto a qualche mancanza di delicatezza 
(di cui bisogna pur che oggi se ne faccia una ragione, suo malgra­
do, colui che desidera continuare a frequentare questo mondo), 
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se il contenuto stesso della pagina non avesse accresciuto il mio 
disagio.

Che senso dare a una simile invettiva?
Non poteva trattarsi che di una battuta. Una strizzatina d’oc­

chio, un po’ calcata, a una così altisonante apostrofe alla maniera 
di Jarry. Oppure, più semplicemente ancora, una farsa. Sì, così 
sottile, e almeno di altrettanto buon gusto, quanto quel vecchio 
graffito che ammalia gli scolari da generazioni. Appena impara­
no a scrivere lo usano con diletto. Posso testimoniarlo, perché in 
certi quartieri della periferia in cui sono nato — non necessaria­
mente i peggiori (in quelli, nessuno si preoccupava di scrivere, 
foss’anche sui muri) — lo si vedeva ovunque: all’interno degli 
edifici, scarabocchiato in fretta sulle pareti lisce degli ascensori 
o dei bagni pubblici; all’esterno, inciso sulle palizzate di legno 
intorno ai cantieri in sciopero o sui muri degli immobili destina­
ti alla demolizione. Non c’era superficie disponibile che non ne 
fosse ornata. In mezzo a oscenità mille volte ripetute in cui, gra­
zie alla comodità dell’anonimato, si esibisce a piene lettere ciò 
che di solito la nostra cultura finge di ignorare o tenta di inibire, 
si era sicuri di trovarlo. Al contempo segno di adesione per bande 
di esclusi e manifesto astioso che esprime alla rinfusa collera, 
impazienza, disprezzo. A volte ostentato provocatoriamente, con 
grosse maiuscole angolose, a volte dal tracciato più corsivo, di­
screto e quasi furtivo, il messaggio brillava per la sua maschia 
concisione: era, (in cinque lettere, esattamente come la parola 
libro) come un marchio col quale si puniva l’atto orrendamente 
indiscreto del leggere. 

Non ho nulla, di solito, contro le battute. Sono addirittura 
pronto a riconoscere al riso, come avveniva un tempo, un valore 
di sacralità (dal riso al rito, la distanza è così breve), e non posso 
dimenticare che in mezzo alle rovine di Sparta, una stele è so­
pravvissuta a tutte le altre, quella che era dedicata al dio della Ri­
sata. Ancor meglio: se dell’insieme della produzione intellettuale 
contemporanea, senza distinzioni di genere, dovessero soprav­
vivere solo una dozzina di buone battute (di quelle che vi fan­



19Note

no ancora ridere la centesima volta che le sentite), considererei 
che la nostra generazione non ha vissuto invano. Per dire quanto 
sia accomodante. Perché dunque non perdonare al mio autore, 
senz’altro fuorviato da una ventata di giovinezza o di nostalgia, 
questa regressione a una letteratura di latrina?

Ma che dire di quel tono vaticinante? di quel modo ironico o 
accondiscendente di alludere alle mie attese, alle mie illusioni? e, 
a coronare il tutto, quella volontà di intimidazione, che poggia su 
minacce appena velate? C’era in tutto ciò un armamentario che 
non mi sembrava fosse stato concepito per essere semplicemente 
argomento di facezia.

Credevo di conoscere abbastanza bene, e da lungo tempo, le 
fantasie e i capricci di coloro che si mettono a scrivere. Conosce­
vo soprattutto l’importanza (smisurata di certo, ma non è questo 
il luogo per discuterne) che certuni accordano alla protezione 
delle ricette del loro clan, delle dicerie della loro confraternita, 
dei minuscoli segreti della loro cricca, che pretendono sottrarre 
agli sguardi del volgo profano. Avrei dunque ammesso senza fa­
tica che si prendesse qualche precauzione nei miei confronti, che 
mi si redarguisse un poco, che all’occorrenza mi si bistrattasse 
anche. Ma in tutta la mia esperienza di amante delle letture che, 
nel momento in cui incomincio un nuovo libro, ho sempre perfet­
tamente presenti in memoria (e con quanta pesantezza, a volte!), 
non trovavo esempi di un’accoglienza così rude. E che diamine, 
prima di ingiungere a Nathanaël di buttare il libro, che almeno si 
aspetti che l’abbia letto!

Ne conoscevo, tuttavia, di questi assalti pirateschi, di questi 
abbordaggi sfrontati, di questi inizi imperiosi quanto impertinen­
ti, di cui un tempo, noi lettori impenitenti fummo regolarmente 
oggetto.

Mi ricordavo anche di alcuni famosi avvisi al lettore che, po­
sti in testa a opere che si preannunciavano difficili o innovatrici, 
di fatto costituivano degli inviti alla prudenza. «Anima timorosa, 
volgi indietro i tacchi e non in avanti», consigliava un po’ brusca­
mente l’anonimo autore dei Canti di Maldoror. Non era il solo, 
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né il primo: un altro sconosciuto, un certo Alfricobas, ben prima 
di lui… Anche in questi casi, diventati per così dire dei classi­
ci (giacché la loro scabrosità, molto evidente all’inizio, come di 
consueto si era attenuata col tempo), non si mancava mai di for­
nire subito al lettore le indicazioni più precise, le più minacciose 
persino, sul buon modo di affrontare il libro. Per l’uno, scatola (o 
bottiglia) che conveniva imparare ad aprire per potersi impadro­
nire del suo prezioso contenuto; per l’altro, osso che bisognava 
spezzare al fine di succhiarne il midollo.

Qui, nulla di simile. Questa bizzarra introduzione assomiglia­
va molto a un divieto. L’esordio, invece di cercare di attirarsi il 
mio favore, di guidare fraternamente i miei passi per incitarmi a 
non mollare troppo presto la presa davanti alle difficoltà future, 
tendeva a escludermi espressamente, a esiliarmi nella maniera 
più sbrigativa: mi aspettavo di essere festeggiato come un ospite, 
mi si trattava da nemico. Ma ancora più perfido di quei Barbari 
dell’antichità che, come ultimo commiato alle terre che aveva­
no devastato, avvelenavano le sorgenti e le polle, l’autore aveva 
scelto, lui, di spandere il suo veleno fin dall’esordio. Nessuna 
traccia, qui, di quella generosità che ti invita a ricambiare con 
il meglio di te stesso. Come il cherubino dalla spada fiammeg­
giante incaricato di scacciare gli indesiderabili dal paradiso, egli 
apriva così, tra me e la sua opera, una irrimediabile falla. Come 
se ci tenesse a compiere in solitudine un cerimoniale al quale, a 
suo giudizio, non ero degno di essere ammesso.

Perché insomma, e lì stava il fatto più insopportabile per me, 
questo personaggio dal verbo pieno di sufficienza (dove attingeva 
il diritto che si era da subito arrogato di darmi del tu?) mi trattava 
come un bambino. Innanzitutto mi ricordava in modo inopportu­
no il tempo in cui mia madre, inquieta (e senz’altro segretamente 
irritata) nel vedermi trascorrere intere giornate confinato nella 
mia camera con gli occhi persi nel vuoto, mi suggeriva — con 
un’insistenza che mi irritava senza riuscire a convincermi — di 
andare fuori, al sole e all’aria, a raggiungere i miei compagni di 
giochi. Peggio ancora, pretendeva di conoscere già tutto delle 
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mie speranze, delle mie attese, e me le sbatteva in faccia come 
fantasticherie senza fondamento. Fingendosi profeta, mi metteva 
in guardia contro me stesso, faceva finta di aggirarsi da padrone 
nei recessi della mia mente, di leggere in essa come in un libro 
da tempo decifrato.

Certamente mai ero stato trattato con un tale miscuglio di ar­
roganza e di disinvoltura!

Non ho voluto proseguire oltre la lettura (chi mai, in tutta one­
stà, potrebbe rimproverarmelo?). 

«Posa questo libro, mi avete ordinato. Ebbene, sia. Sarete ob­
bedito. Persino oltre le vostre stesse speranze. Dopotutto sarebbe 
ben da stupidi non prendervi in parola.

Ma vi rendete conto dell’assurdità del vostro passo? Accet­
tereste, voi, salvo che nel bel mezzo di un incubo, di attardarvi 
nell’atelier di un pittore che vi ricevesse ingiungendovi chiaro e 
tondo di girare i tacchi o di chiudere gli occhi?

Di certo, come quei santi più assetati di biasimo che di elogi, 
vi state esercitando a un’arte alla quale preferisco rimanere estra­
neo, la nobile arte di farsi dei nemici. Da chi desiderate essere 
letto? Forse da Dio in persona? A meno che non preferiate scri­
vere per i morti, come Baudelaire…

Comunque sia, sappiatelo, le vostre attese mi lasciano indif­
ferente. Vi lascio alla compagnia che avete scelto. E se volete 
che la vostra opera non sia altro che un soliloquio, buon pro vi 
faccia!

E con ciò, egregio signor Cerbero, buonasera!»

Ecco un’uscita particolarmente degna, e non sprovvista di un 
certo cipiglio, mi dicevo con grande soddisfazione mentre redar­
guivo in silenzio l’impertinente.

Questo villanzone si era senz’altro immaginato di potermi esa­
sperare impunemente! Dandogli io stesso il benservito in modo 
fermo e definitivo, senza un minuto di ritardo, senza l’ombra di 
un’esitazione, non ero forse riuscito a ribaltare a mio vantaggio 
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una situazione che in partenza non mi era per nulla propizia e che 
francamente minacciava persino di divenire poco confortevole? 
Che diavolo, oggi in letteratura certe cuccagne non si presentano 
molto spesso, soprattutto a quelli che, come me, non sono affatto 
inclini a cercarle: bisogna dunque saperle cogliere a piene mani.

E poi, un’altra considerazione veniva ad aggiungersi alla mia 
soddisfazione. Era legata a quell’inesauribile massa di ricordi an­
tichi che di solito mi sforzo di mantenere sopiti, ma che il mio 
apostrofante, nella sua incoscienza, aveva maldestramente risve­
gliato.

Da bambino, avevo imparato che bastava seguire alcune sem­
plici regole per avere la costante certezza di agire bene: consi­
stevano in un numero esiguo di precetti, una decina al massimo, 
incisi in formule immutabili e lapidarie, dagli accenti austeri, de­
votamente trasmessi nella mia famiglia da un buon numero di ge­
nerazioni, e di cui consideravo il possesso come un vero talisma­
no. Generati direttamente da quella saggezza beffarda (e in fondo 
ottimista) che gli esclusi e le minoranze di ogni sorta forgiano per 
la salvaguardia della loro immagine e il conforto del loro amor 
proprio, essi avevano preso con naturalezza il posto di quei pic­
coli tesori di filastrocche, detti e frasi rituali che fino ad allora mi 
avevano aiutato a levarmi d’impaccio a ogni occasione.

Dalle une e dagli altri avevo tratto almeno una certezza rassi­
curante: il mondo non era così terribile come appariva; si poteva, 
grazie ad alcune parole ben scelte e ben piazzate, tenere a debita 
distanza le sue minacce più pericolose.

La mia esperienza di adulto aveva puntualmente sottoposto 
a dura prova questa fede antica, ma senza riuscire a distruggerla 
(si distrugge mai veramente un edificio che ha tali fondamenta?). 
Scoprii in particolare tutta la distanza che separa il bell’ordine 
armonioso e rigido che mi avevano insegnato a rispettare dal 
polverone sfuggente, imprevedibile, della realtà che incontravo 
ogni giorno. Non ero perciò irritato di poter ancora, di tanto in 
tanto, fare appello all’uno o all’altro di questi preziosi coman­
damenti.




