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Capitolo I
Dall’Irlanda ai mondi paralleli

1. Belfast, Oxford, Cambridge

C.S. Lewis nasce nel 1898 a Belfast, nella provincia irlandese
dell’Ulster, 1’'unica area dell’Irlanda dove, grazie ai due terzi
della popolazione protestante, Londra investe ingenti capitali
nella crescita industriale del territorio. La citta dove egli nasce ¢
dunque I’orgoglio della popolazione che si definisce lealista, a
significare 1’assoluta lealta all’Inghilterra e la stretta aderenza
ad un Calvinismo ferocemente anticattolico. Il padre Albert,
un avvocato di origine scozzese ¢ la madre Flora Hamilton,
brillante laureata in Logica e Matematica, di origine gallese,
sono perfettamente integrati nel grande sistema produttivo
britannico-anglicano, molto lontani ormai dalle loro tradizioni
popolari, dal folklore celtico, dalla cultura gaelica delle origini.

E solo attraverso la governante scozzese, Annie Harper, che
il piccolo Lewis ritrova il senso e il gusto del fantastico,
recupera la magica affabulazione dei folletti, degli gnomi,
I’affollata schiera degli animali parlanti, dei castelli misteriosi e
incantati della tradizione nordica.

Nella vasta biblioteca del padre, il piccolo Lewis viene a
contatto con tutti i classici della letteratura per ragazzi, da B.
Potter a Swift, a M. Twain. A nove anni, in un libro di poesie
dell’americano Longfellow, La Saga di Re Olaf, viene rapito da
alcuni versi: «Udii una voce che gridava: Balder, il Bello ¢
morto...». Balder ¢ uno degli dei della mitologia scandinava,
figlio di Odino, dio della bellezza e della luce, elargitore di
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bene, per la cui morte il mondo cadra nella desolazione:

Immediatamente mi sentii trasportato nelle immense regioni dei cieli
nordici, desiderai con quasi dolorosa intensita qualcosa che non potra
mai essere descritto (so solo che era freddo, spazioso, severo, pallido e
remoto) e infine, come negli altri casi, mi ritrovai nel medesimo
istante gia lontano da quel desiderio e bramoso di riaccedervi'.

Per tutta la vita Lewis avrebbe desiderato questo altrove, i
mondi paralleli di Narnia, gli altri pianeti, le terre del mito, gli
ultimi luoghi dell’umano per partire e poi tornare e ripartire,
senza tregua. Nel 1908 Lewis aveva dieci anni quando sua
madre Flora, di quarantasei anni, moriva di cancro. E con lei
scompariva tutto un mondo, come ebbe a dire nell’autobio-
grafia, tutta la felicita di un mondo stabile, tranquillo e
affidabile. Altri piaceri, altri lampi di gioia sarebbero arrivati,
ma [’antica sicurezza era scomparsa, «affondata nel mare, come
il grande continente di Atlantide»”.

Come quasi sempre accade in queste circostanze, il bambino
si trovo di fronte a cambiamenti ben al di sopra delle sue
legittime aspettative. La morte della madre, afferma Lewis, «ci
divise tanto da nostro padre che da nostra madre. Si dice che un
dolore comune leghi piu strettamente le persone; io dubito che
questo avvenga quando le persone in questione sono di eta
molto diversa. La mia esperienza mi dice che il dolore e il
terrore dei grandi esercitano sui bambini un effetto completa-
mente paralizzante e alienante»’.

Di fatto, il bambino fu allontanato dalla famiglia e dall’Irlanda,
per essere mandato in Inghilterra, alla Wynyard School, e al
Malvery College, che lui non esitd a definire veri e propri lager,
dove vigevano regimi da incubo e dove umilianti punizioni
corporali, violenze, sadismo, sopraffazione ¢ nonnismo erano la
norma:

'C.S. LEWIS, Sorpreso dalla Gioia, Jaca Book, Milano 1994, p. 18.
2Ivi, pp. 19-22.
*Ibidem.
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La veglia era diventata il male peggiore; il sonno il bene supremo.
Coricarsi, non sentire pit voci, non dovere fingere e affettare e
simulare e sgattaiolare piu via, ecco I’unico desiderio che mi restava.
Se solo non avessi dovuto affrontare un’altra giornata, se solo avessi
potuto dormire per sernpre!4

Il ritorno a casa, nell’estate del 1914, fu una liberazione
priva di gioia. L’affetto di un suo vecchio compagno di scuola
al quale rimase legato tutta la vita, Arthur Greeves, e la paterna
influenza di William Kirkpatrick, I’anziano studioso dell’Ulster
al quale fu affidato in quegli anni per completare la sua
formazione, furono I’unica consolazione di una adolescenza
dura e solitaria.

Nel 1916, a diciotto anni, vinse una borsa di studio presso lo
University College di Oxford e nel 1918 dovette, come il suo
diletto fratello maggiore, Warren, partire per la guerra. In
trincea strinse amicizia fraterna con Paddy Moore e la sua
famiglia. Dopo la sua morte, Lewis accolse i suoi familiari, la
madre e la sorella, nella sua stessa casa e di loro fece la sua
stessa famiglia. Ferito nell’aprile del *18, tornd ad Oxford nel
1919. Tra il 22 e il ’23 consegui la laurea con il massimo dei
voti in Litterae Humaniores e in Lingue e Letterature Straniere.
Nel 1925 divento fellow al Magdalen College dove rimase fino
al 1954, anno in cui fu nominato professore di Letteratura
medievale e rinascimentale a Cambridge.

Nel 1956 sposo Joy Gresham Davidman, una giovane stu-
diosa americana che, lasciato il suo primo marito in America, si
era trasferita con 1 suoi due figli a casa di Lewis. L’inaspettata
morte di lei, avutasi per cancro nel 1961, lo porto a scrivere una
tra le piu lucide e veritiere analisi del dolore del nostro tempo,
A Grief Observed. Nel 1963 Lewis si dimise dalla cattedra a
Cambridge perché gravemente ammalato. Mori il 22 Novembre
dello stesso anno, all’eta di sessantaquattro anni.

“Ivi, p. 76.
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2. La formazione, le occasioni, la conversione

Lewis comincio a scrivere storie molto presto. Gia all’eta di
sei anni, nel fantastico mondo di giochi con suo fratello minore
Warren, egli comincio a costruire le storie degli animali di
Boxen, uno stato immaginario guidato da Lord Big, un fanta-
stico nobile ranocchio immortalato in Boxen, Or Scenes from
Boxonian city life (1912), e dopo nella biografia The Life of
Lord John Big of Bigham (1913)’. Poiché il Lewis bambino,
come ci dira piu tardi, un po’ si vergognava di esserlo e deside-
rava immensamente diventare un adulto, nelle storie di Boxen
tutti gli animali, profusamente illustrati dalla sua penna, sono
funestati soprattutto dalla politica, qualcosa che Lewis doveva
detestare nella sua vita matura®.

Sotto la sapiente guida di William Kirkpatrick, nell’autunno
del 1914, Lewis comincido quello che lui stesso doveva
riconoscere come il periodo piu felice della sua vita, tre anni
fondamentali di studio appassionato e gratificante durante il
quale il giovane studente abbraccid con convinzione le tesi
razionaliste ed atee del suo maestro. Non piu riconoscendosi
nel rigorismo calvinista e nel formalismo anglicano, nelle
celebrazioni in chiese traboccanti di bandiere militari, Lewis
aderi al colto scetticismo del suo maestro e non manco di
criticare aspramente anche Arthur Greeves, I’amico col quale
pure sentiva di avere la piu profonda affinita, e che restava
un ardente protestante. In un carteggio privato indirizzato a
Greeves, ecco come questi viene redarguito:

Pensavo che tu stessi gradualmente emancipandoti da quelle vecchie
credenze [...] saprai, suppongo, che io non credo in alcuna religione.
Di nessuna abbiamo prove certe, ¢, dal punto di vista filosofico, il
cristianesimo non ¢ nemmeno la migliore. Tutte le religioni, tutte le
mitologie — per dar loro il nome che meglio compete loro — sono
semplici invenzioni dell’uomo: Cristo allo stesso modo di Loki. Dopo
la morte di un profeta ebraico di nome Yeshua (da noi corrotto in

SW. HOOPER, in C.S. LEWIS, On Stories and Other Essays on Literature, edited by
Walter Hooper, Harvest/HBJ International Editions, 1982, p. xi.
°Ivi, p. xiii.
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Gesl), questi venne considerato un dio, si instaurd un culto — che in
seguito venne ricollegato con 1’antica venerazione ebraica per Yahweh
— e da cid nacque il cristianesimo, una mitologia come tante altre’.

L’ebbrezza della ribellione religiosa e la proclamazione del
proprio atesimo segnarono la fine dell’adolescenza di Lewis che
si sarebbe ritrovato di i a poco, come tutti i giovani della sua
eta, come suo fratello Warner, nel mondo infernale delle trincee
della prima guerra mondiale.

Mentre si trovava nel letto di un ospedale francese, ferito per
lo scoppio di una granata, la Provvidenza porto nelle mani di
Lewis, giovane ateo pieno di pessimismo e di rancore verso la
vita e verso la stessa mancanza di Dio, quel cristiano, cattolico,
autore di valore, amico di H. Belloc, giornalista di talento e
grande saggista che fu G.K. Chesterton. Lewis trovo in Chesterton
quello che avrebbe voluto trovare in se stesso, quei valori da cui
far dipendere tutta la sua vita matura: 1’ottimismo, il senso di
gratitudine verso una vita piena di umorismo e di gioia, il
sentimento consapevole della lotta e della contraddizione, perché,
come diceva Chesterton:

Il pessimista viene generalmente considerato un uomo in rivolta ma
non ¢ cosl. Innanzitutto, perché occorre una buona dose di allegria per
persistere nella ribellione, e in secondo luogo perché il pessimismo si
rivolge al lato debole di ognuno di noi; il pessimista fa dunque affari
d’oro, al pari dell’oste. Colui che ¢ veramente in rivolta ¢ I’ottimista,
il quale vive e muore di solito compiendo il tentativo disperato e
suicida di persuadere gli altri della loro infinita bonta. [...]

Tutti i grandi rivoluzionari, da Isaia a Shelley, hanno abbracciato
la causa dell’ottimismo. Si sono indignati non per la malvagita
dell’esistenza, ma per la lentezza degli uomini nel comprenderne la
bonta. II profeta che viene lapidato non ¢ un attaccabrighe o un
ficcanaso; & semplicemente un amante respinto®.

Soprattutto un’opera di Chesterton, The Everlasting Man
(1925), doveva aprire un’autentica breccia nelle difese dello
scettico Lewis: qui infatti Chesterton traccia un ritratto vivido

"H. CARPENTER, Gli Inklings, cit., p. 21.
G.K. CHESTERTON, /! bello del brutto, Sellerio, Palermo 1985, p. 86.
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dell’antico mondo pagano, che poneva il proprio fondamento
sul mito e sulla ricerca, in cio sostenuto da quella che era una
delle sue piu importanti prerogative: la fantasia dell’'uomo.
Lewis vedeva dispiegata nelle pagine chestertoniane una
concezione del mito che non poteva passare indifferente alla sua
sensibilita: 1 flumi della mitologia e della filosofia che scorrono
paralleli e non si mescolano fino a quando non s’incontrano nel
mare del cristianesimo, della Grazia cristiana che porta tutto a
misura dell’'uomo. Questo libro, da molti considerato come il
capolavoro di Chesterton, effettivamente produsse in Lewis
I’effetto che Evelyn Waugh aveva previsto nel destino del libro
stesso, nel definirlo:

Uno dei pochi libri realmente grandi del secolo; la trionfante
asserzione che un libro pud essere, contemporaneamente, grande e
popolare. E non richiede alcuna delucidazione. E chiaro in modo
brillante. Ha soddisfatto un bisogno temporaneo ¢ sopravvive come un
monumento eterno’.

Questo libro segno infatti per Lewis I’inizio della conversione:

Durante il trimestre della Trinita del 1929 mi arresi, ammisi che Dio
era Dio ¢ mi inginocchiai per pregare: fui forse, quella sera, il
convertito piu disperato e riluttante d’Inghilterra. Allora non mi avvidi
di quello che oggi ¢ cosi chiaro e lampante: ['umilta con cui Dio
¢ pronto ad accogliere un convertito anche a queste condizioni.
Perlomeno, il figliol prodigo era tornato a casa coi suoi stessi piedi.
Ma chi potra mai adorare adeguatamente quell’amore che schiude i
cancelli del cielo a un prodigo che recalcitra e si dibatte, ¢ ruota
intorno gli occhi risentito in cerca di scampo? Le parole compelle
intrare, obbligali ad entrare, sono state cosi abusate dai malvagi che a
sentirle rabbrividiamo ma, opportunamente comprese, scandagliano
gli abissi della Misericordia Divina. La durezza di Dio ¢ piu mite della
dolcezza umana, ¢ le Sue costrizioni sono la nostra liberazione'°.

In realta gia nel 1926 Lewis aveva incontrato il Cristianesimo
incarnato nella persona di J. R. R. Tolkien, futuro autore de //
Signore degli Anelli, di sei anni piu anziano, appena trasferitosi

°W.H. AUDEN, G.K. Chesterton, Faber and Faber, London 1973, p. 37.
1°C.S. LEWIS, Sorpreso dalla Gioia, cit., p. 166.
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ad Oxford proveniente dall’Universita di Leeds. Nato in
Sudafrica nel 1892 da genitori inglesi trasferitisi 1i per lavoro,
era ritornato in Inghilterra a quattro anni dopo la morte del
padre. A dodici anni, rimasto orfano anche della madre, fu
affidato ad un sacerdote oratoriano, padre Francis Morgan.
Dotato di un brillante talento per le lingue e le letterature,
anch’egli come Lewis si era laureato ad Oxford e aveva dovuto
fare i conti con la Grande Guerra. Nel piccolo circolo dei
Coalbiters (alla lettera i morditori di carbone, versione inglese
dell’islandese Kolbitter) successivamente ribattezzato col nome
di Inklings, una ristretta cerchia di amici e accademici di
Oxford, con la comune passione per le antiche lingue ¢ le saghe
nordiche, tutti pit o meno influenzati da William Morris,
Chesterton, e dallo scozzese George MacDonald, crearono le
condizioni ideali per quel piccolo, ma appassionato e affiatato
cenacolo, da cui sarebbero scaturite le grandi opere che ora piu
che mai divertono, istruiscono e pongono in discussione la
nostra generazione. Qui Lewis, dapprima un po’ prevenuto
verso il “filologo papista”’, dovette riconoscere la grande
dolcezza e la bonta di Tolkien; il suo essere conversatore
eccellente privo di conformismi e pregiudizi, I’'uomo capace di
convertirlo con la potenza creatrice della sua affabulazione e la
profonda fede nella verita della sua mitologia:

Just as speech is invention about objects and ideas, so myth is
invention about truth. We have come from God, and inevitably the
myths woven by us, though they contain error, will also reflect a
splintered fragment of the true light, the eternal truth that is with God.
Indeed only by myth-making, only by becoming a “subcreator” and
inventing stories, can Man ascribe to the state of perfection that he
knew before the Fall'?.

Tolkien era riuscito a introdurlo al significato della gioia
cristiana, al Vangelo che ha santificato le leggende:

"Tvi, p. 158.
"2H. CARPENTER, J.R.R. Tolkien: a Biography, George Allen & Unwin International
Editions, 1977, ch. iv.
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L’Arte ha avuto la verifica. Dio ¢ il Signore degli angeli, degli uomini
— e degli elfi. Leggenda e Storia si sono incontrate ¢ fuse. Il Vangelo
non ha abrogato le leggende, ma le ha santificate'.

BJ.R.R. TOLKIEN, 4lbero e Foglia, Bompiani, Milano 2000, p. 91.
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