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Capitolo I 
Dall’Irlanda ai mondi paralleli 

 
 
 
 
 
 

1. Belfast, Oxford, Cambridge 
 
C.S. Lewis nasce nel 1898 a Belfast, nella provincia irlandese 

dell’Ulster, l’unica area dell’Irlanda dove, grazie ai due terzi 
della popolazione protestante, Londra investe ingenti capitali 
nella crescita industriale del territorio. La città dove egli nasce è 
dunque l’orgoglio della popolazione che si definisce lealista, a 
significare l’assoluta lealtà all’Inghilterra e la stretta aderenza 
ad un Calvinismo ferocemente anticattolico. Il padre Albert,  
un avvocato di origine scozzese e la madre Flora Hamilton, 
brillante laureata in Logica e Matematica, di origine gallese, 
sono perfettamente integrati nel grande sistema produttivo 
britannico-anglicano, molto lontani ormai dalle loro tradizioni 
popolari, dal folklore celtico, dalla cultura gaelica delle origini.  

È solo attraverso la governante scozzese, Annie Harper, che 
il piccolo Lewis ritrova il senso e il gusto del fantastico, 
recupera la magica affabulazione dei folletti, degli gnomi, 
l’affollata schiera degli animali parlanti, dei castelli misteriosi e 
incantati della tradizione nordica.  

Nella vasta biblioteca del padre, il piccolo Lewis viene a 
contatto con tutti i classici della letteratura per ragazzi, da B. 
Potter a Swift, a M. Twain. A nove anni, in un libro di poesie 
dell’americano Longfellow, La Saga di Re Olaf, viene rapito da 
alcuni versi: «Udii una voce che gridava: Balder, il Bello è 
morto…». Balder è uno degli dei della mitologia scandinava, 
figlio di Odino, dio della bellezza e della luce, elargitore di 
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bene, per la cui morte il mondo cadrà nella desolazione: 
 
Immediatamente mi sentii trasportato nelle immense regioni dei cieli 
nordici, desiderai con quasi dolorosa intensità qualcosa che non potrà 
mai essere descritto (so solo che era freddo, spazioso, severo, pallido e 
remoto) e infine, come negli altri casi, mi ritrovai nel medesimo 
istante già lontano da quel desiderio e bramoso di riaccedervi1. 
 
Per tutta la vita Lewis avrebbe desiderato questo altrove, i 

mondi paralleli di Narnia, gli altri pianeti, le terre del mito, gli 
ultimi luoghi dell’umano per partire e poi tornare e ripartire, 
senza tregua. Nel 1908 Lewis aveva dieci anni quando sua 
madre Flora, di quarantasei anni, moriva di cancro. E con lei 
scompariva tutto un mondo, come ebbe a dire nell’autobio-
grafia, tutta la felicità di un mondo stabile, tranquillo e 
affidabile. Altri piaceri, altri lampi di gioia sarebbero arrivati, 
ma l’antica sicurezza era scomparsa, «affondata nel mare, come 
il grande continente di Atlantide»2.  

Come quasi sempre accade in queste circostanze, il bambino 
si trovò di fronte a cambiamenti ben al di sopra delle sue 
legittime aspettative. La morte della madre, afferma Lewis, «ci 
divise tanto da nostro padre che da nostra madre. Si dice che un 
dolore comune leghi più strettamente le persone; io dubito che 
questo avvenga quando le persone in questione sono di età 
molto diversa. La mia esperienza mi dice che il dolore e il 
terrore dei grandi esercitano sui bambini un effetto completa-
mente paralizzante e alienante»3.  

Di fatto, il bambino fu allontanato dalla famiglia e dall’Irlanda, 
per essere mandato in Inghilterra, alla Wynyard School, e al 
Malvery College, che lui non esitò a definire veri e propri lager, 
dove vigevano regimi da incubo e dove umilianti punizioni 
corporali, violenze, sadismo, sopraffazione e nonnismo erano la 
norma:  

                                                 
1C.S. LEWIS, Sorpreso dalla Gioia, Jaca Book, Milano 1994, p. 18.  
2Ivi, pp. 19-22.  
3Ibidem.  
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La veglia era diventata il male peggiore; il sonno il bene supremo. 
Coricarsi, non sentire più voci, non dovere fingere e affettare e 
simulare e sgattaiolare più via, ecco l’unico desiderio che mi restava. 
Se solo non avessi dovuto affrontare un’altra giornata, se solo avessi 
potuto dormire per sempre!4 
 
Il ritorno a casa, nell’estate del 1914, fu una liberazione 

priva di gioia. L’affetto di un suo vecchio compagno di scuola 
al quale rimase legato tutta la vita, Arthur Greeves, e la paterna 
influenza di William Kirkpatrick, l’anziano studioso dell’Ulster 
al quale fu affidato in quegli anni per completare la sua 
formazione, furono l’unica consolazione di una adolescenza 
dura e solitaria.  

Nel 1916, a diciotto anni, vinse una borsa di studio presso lo 
University College di Oxford e nel 1918 dovette, come il suo 
diletto fratello maggiore, Warren, partire per la guerra. In 
trincea strinse amicizia fraterna con Paddy Moore e la sua 
famiglia. Dopo la sua morte, Lewis accolse i suoi familiari, la 
madre e la sorella, nella sua stessa casa e di loro fece la sua 
stessa famiglia. Ferito nell’aprile del ’18, tornò ad Oxford nel 
1919. Tra il ’22 e il ’23 conseguì la laurea con il massimo dei 
voti in Litterae Humaniores e in Lingue e Letterature Straniere. 
Nel 1925 diventò fellow al Magdalen College dove rimase fino 
al 1954, anno in cui fu nominato professore di Letteratura 
medievale e rinascimentale a Cambridge.  

Nel 1956 sposò Joy Gresham Davidman, una giovane stu-
diosa americana che, lasciato il suo primo marito in America, si 
era trasferita con i suoi due figli a casa di Lewis. L’inaspettata 
morte di lei, avutasi per cancro nel 1961, lo portò a scrivere una 
tra le più lucide e veritiere analisi del dolore del nostro tempo,  
A Grief Observed. Nel 1963 Lewis si dimise dalla cattedra a 
Cambridge perché gravemente ammalato. Morì il 22 Novembre 
dello stesso anno, all’età di sessantaquattro anni.  

 
 

                                                 
4Ivi, p. 76.  



Capitolo I 12

2. La formazione, le occasioni, la conversione 
 
Lewis cominciò a scrivere storie molto presto. Già all’età di 

sei anni, nel fantastico mondo di giochi con suo fratello minore 
Warren, egli cominciò a costruire le storie degli animali di 
Boxen, uno stato immaginario guidato da Lord Big, un fanta-
stico nobile ranocchio immortalato in Boxen; Or Scenes from 
Boxonian city life (1912), e dopo nella biografia The Life of 
Lord John Big of Bigham (1913)5. Poiché il Lewis bambino, 
come ci dirà più tardi, un po’ si vergognava di esserlo e deside-
rava immensamente diventare un adulto, nelle storie di Boxen 
tutti gli animali, profusamente illustrati dalla sua penna, sono 
funestati soprattutto dalla politica, qualcosa che Lewis doveva 
detestare nella sua vita matura6.  

Sotto la sapiente guida di William Kirkpatrick, nell’autunno 
del 1914, Lewis cominciò quello che lui stesso doveva 
riconoscere come il periodo più felice della sua vita, tre anni 
fondamentali di studio appassionato e gratificante durante il 
quale il giovane studente abbracciò con convinzione le tesi 
razionaliste ed atee del suo maestro. Non più riconoscendosi  
nel rigorismo calvinista e nel formalismo anglicano, nelle 
celebrazioni in chiese traboccanti di bandiere militari, Lewis 
aderì al colto scetticismo del suo maestro e non mancò di 
criticare aspramente anche Arthur Greeves, l’amico col quale 
pure sentiva di avere la più profonda affinità, e che restava  
un ardente protestante. In un carteggio privato indirizzato a 
Greeves, ecco come questi viene redarguito:  

 
Pensavo che tu stessi gradualmente emancipandoti da quelle vecchie 
credenze […] saprai, suppongo, che io non credo in alcuna religione. 
Di nessuna abbiamo prove certe, e, dal punto di vista filosofico, il 
cristianesimo non è nemmeno la migliore. Tutte le religioni, tutte le 
mitologie – per dar loro il nome che meglio compete loro – sono 
semplici invenzioni dell’uomo: Cristo allo stesso modo di Loki. Dopo 
la morte di un profeta ebraico di nome Yeshua (da noi corrotto in 

                                                 
5W. HOOPER, in C.S. LEWIS, On Stories and Other Essays on Literature, edited by 

Walter Hooper, Harvest/HBJ International Editions, 1982, p. xi.  
6Ivi, p. xiii.  
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Gesù), questi venne considerato un dio, si instaurò un culto – che in 
seguito venne ricollegato con l’antica venerazione ebraica per Yahweh 
– e da ciò nacque il cristianesimo, una mitologia come tante altre7.  
 
L’ebbrezza della ribellione religiosa e la proclamazione del 

proprio atesimo segnarono la fine dell’adolescenza di Lewis che 
si sarebbe ritrovato di lì a poco, come tutti i giovani della sua 
età, come suo fratello Warner, nel mondo infernale delle trincee 
della prima guerra mondiale.  

Mentre si trovava nel letto di un ospedale francese, ferito per 
lo scoppio di una granata, la Provvidenza portò nelle mani di 
Lewis, giovane ateo pieno di pessimismo e di rancore verso la 
vita e verso la stessa mancanza di Dio, quel cristiano, cattolico, 
autore di valore, amico di H. Belloc, giornalista di talento e 
grande saggista che fu G.K. Chesterton. Lewis trovò in Chesterton 
quello che avrebbe voluto trovare in se stesso, quei valori da cui 
far dipendere tutta la sua vita matura: l’ottimismo, il senso di 
gratitudine verso una vita piena di umorismo e di gioia, il 
sentimento consapevole della lotta e della contraddizione, perché, 
come diceva Chesterton:  

 
Il pessimista viene generalmente considerato un uomo in rivolta ma 
non è così. Innanzitutto, perché occorre una buona dose di allegria per 
persistere nella ribellione, e in secondo luogo perché il pessimismo si 
rivolge al lato debole di ognuno di noi; il pessimista fa dunque affari 
d’oro, al pari dell’oste. Colui che è veramente in rivolta è l’ottimista, 
il quale vive e muore di solito compiendo il tentativo disperato e 
suicida di persuadere gli altri della loro infinita bontà. […]  
Tutti i grandi rivoluzionari, da Isaia a Shelley, hanno abbracciato  
la causa dell’ottimismo. Si sono indignati non per la malvagità 
dell’esistenza, ma per la lentezza degli uomini nel comprenderne la 
bontà. Il profeta che viene lapidato non è un attaccabrighe o un 
ficcanaso; è semplicemente un amante respinto8.  
 
Soprattutto un’opera di Chesterton, The Everlasting Man 

(1925), doveva aprire un’autentica breccia nelle difese dello 
scettico Lewis: qui infatti Chesterton traccia un ritratto vivido 

                                                 
7H. CARPENTER, Gli Inklings, cit., p. 21.  
8G.K. CHESTERTON, Il bello del brutto, Sellerio, Palermo 1985, p. 86.  
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dell’antico mondo pagano, che poneva il proprio fondamento 
sul mito e sulla ricerca, in ciò sostenuto da quella che era una 
delle sue più importanti prerogative: la fantasia dell’uomo. 
Lewis vedeva dispiegata nelle pagine chestertoniane una 
concezione del mito che non poteva passare indifferente alla sua 
sensibilità: i fiumi della mitologia e della filosofia che scorrono 
paralleli e non si mescolano fino a quando non s’incontrano nel 
mare del cristianesimo, della Grazia cristiana che porta tutto a 
misura dell’uomo. Questo libro, da molti considerato come il 
capolavoro di Chesterton, effettivamente produsse in Lewis 
l’effetto che Evelyn Waugh aveva previsto nel destino del libro 
stesso, nel definirlo:  

 
Uno dei pochi libri realmente grandi del secolo; la trionfante 
asserzione che un libro può essere, contemporaneamente, grande e 
popolare. E non richiede alcuna delucidazione. È chiaro in modo 
brillante. Ha soddisfatto un bisogno temporaneo e sopravvive come un 
monumento eterno9.  
 
Questo libro segnò infatti per Lewis l’inizio della conversione:  
 
Durante il trimestre della Trinità del 1929 mi arresi, ammisi che Dio 
era Dio e mi inginocchiai per pregare: fui forse, quella sera, il 
convertito più disperato e riluttante d’Inghilterra. Allora non mi avvidi 
di quello che oggi è così chiaro e lampante: l’umiltà con cui Dio  
è pronto ad accogliere un convertito anche a queste condizioni. 
Perlomeno, il figliol prodigo era tornato a casa coi suoi stessi piedi. 
Ma chi potrà mai adorare adeguatamente quell’amore che schiude i 
cancelli del cielo a un prodigo che recalcitra e si dibatte, e ruota 
intorno gli occhi risentito in cerca di scampo? Le parole compelle 
intrare, obbligali ad entrare, sono state così abusate dai malvagi che a 
sentirle rabbrividiamo ma, opportunamente comprese, scandagliano 
gli abissi della Misericordia Divina. La durezza di Dio è più mite della 
dolcezza umana, e le Sue costrizioni sono la nostra liberazione10.  
 
In realtà già nel 1926 Lewis aveva incontrato il Cristianesimo 

incarnato nella persona di J. R. R. Tolkien, futuro autore de Il 
Signore degli Anelli, di sei anni più anziano, appena trasferitosi 

                                                 
9W.H. AUDEN, G.K. Chesterton, Faber and Faber, London 1973, p. 37.  
10C.S. LEWIS, Sorpreso dalla Gioia, cit., p. 166.  
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ad Oxford proveniente dall’Università di Leeds. Nato in 
Sudafrica nel 1892 da genitori inglesi trasferitisi lì per lavoro, 
era ritornato in Inghilterra a quattro anni dopo la morte del 
padre. A dodici anni, rimasto orfano anche della madre, fu 
affidato ad un sacerdote oratoriano, padre Francis Morgan. 
Dotato di un brillante talento per le lingue e le letterature, 
anch’egli come Lewis si era laureato ad Oxford e aveva dovuto 
fare i conti con la Grande Guerra. Nel piccolo circolo dei 
Coalbiters (alla lettera i morditori di carbone, versione inglese 
dell’islandese Kolbitter) successivamente ribattezzato col nome 
di Inklings, una ristretta cerchia di amici e accademici di 
Oxford, con la comune passione per le antiche lingue e le saghe 
nordiche, tutti più o meno influenzati da William Morris, 
Chesterton, e dallo scozzese George MacDonald, crearono le 
condizioni ideali per quel piccolo, ma appassionato e affiatato 
cenacolo, da cui sarebbero scaturite le grandi opere che ora più 
che mai divertono, istruiscono e pongono in discussione la 
nostra generazione. Qui Lewis, dapprima un po’ prevenuto 
verso il “filologo papista”11, dovette riconoscere la grande 
dolcezza e la bontà di Tolkien; il suo essere conversatore 
eccellente privo di conformismi e pregiudizi, l’uomo capace di 
convertirlo con la potenza creatrice della sua affabulazione e la 
profonda fede nella verità della sua mitologia: 

 
Just as speech is invention about objects and ideas, so myth is 
invention about truth. We have come from God, and inevitably the 
myths woven by us, though they contain error, will also reflect a 
splintered fragment of the true light, the eternal truth that is with God. 
Indeed only by myth-making, only by becoming a “subcreator” and 
inventing stories, can Man ascribe to the state of perfection that he 
knew before the Fall12.  
 
Tolkien era riuscito a introdurlo al significato della gioia 

cristiana, al Vangelo che ha santificato le leggende:  
 

                                                 
11Ivi, p. 158.  
12H. CARPENTER, J.R.R. Tolkien: a Biography, George Allen & Unwin International 

Editions, 1977, ch. iv.  
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L’Arte ha avuto la verifica. Dio è il Signore degli angeli, degli uomini 
– e degli elfi. Leggenda e Storia si sono incontrate e fuse. Il Vangelo 
non ha abrogato le leggende, ma le ha santificate13.  
 

                                                 
13J.R.R. TOLKIEN, Albero e Foglia, Bompiani, Milano 2000, p. 91.  
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