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A Maria che, coltivando amorevolmente 
il mio silenzio, gli ha conferito significato e parola. 
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Poiché si agisce sul proprio 
tempo con l’esistenza stes-
sa, si decide che questa a-
zione sia volontaria. 

Sartre 
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Dolore e conoscenza 
 

 
 
 
 
 
Ormai so che la mia vita ha la forza di una verità, la 

quale mi preme a un punto tale che esigo di attestarla. 
Per rendere la mia testimonianza potrei seguire molte-
plici ordini, ma, fra tutti quelli costituiti, scelgo l’ordi-
ne del tempo. Poiché ogni evento è frutto del suo passa-
to, desidero cominciare la mia storia dal suo avveni-
mento primigenio, cioè dalla mia venuta al mondo. 

Il ricordo che attiene alla mia nascita trae ispirazio-
ne da un racconto o da un sogno; l’uno o l’altro che sia 
di questi eventi, voglio rievocarlo. 

Sono trascorsi trentacinque anni e le immagini ride-
state non sono nitide. Intravedo una stanza invasa dal 
vapore acqueo ed io che giaccio dentro la mamma, con 
la testa fuori del suo grembo, mentre emergo dalle col-
tri della sua carne. Il vapore freme d’un suono metalli-
co, causato dal grosso bacile che mio padre sta muo-
vendo con impaccio nella camera dove io sto nascendo. 
Accado nel mondo con due mesi di anticipo rispetto al 
previsto e, durante la prima notte di vita, vengo ada-
giato nel cotone, dentro una scatola da scarpe. La non-
na veglia su di me e, data l’esilità del mio corpo, stenta 
a contarmi le dita delle mani. 
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Della nonna ricordo, anzitutto, la sua illimitata capa-
cità di rispondere affermativamente alla richiesta detta-
ta da ogni mio desiderio. Qualunque cosa avessi chiesto 
alla nonna, ero sicuro, già prima di chiedere, della sua 
approvazione. Non ha importanza che, il più delle volte, 
non avesse la possibilità di soddisfare le mie richieste: 
ciò che vale è il preziosissimo dono offertomi, tramite 
l’assenso, della sua potenziale capacità di dare. Se le a-
vessi chiesto la luna, non si sarebbe sottratta al-
l’esaudimento del mio desiderio: prima di esaminare o-
biettivamente la possibilità di soddisfarlo, acconsenten-
do ad esso, manteneva intatta la mia aspettazione e mi 
ammetteva al mondo accogliendomi integralmente in-
sieme alla mia richiesta. Questa sua capacità derivava 
principalmente dalle innumerevoli rinunzie che avevano 
inciso su di lei: pareva che vivesse in me la vita che non 
aveva potuto vivere. Me ne rendevo conto specialmente 
dal modo in cui si dedicava a lucidarmi le scarpe avvol-
gendomi i piedi in una carezza o attendeva alla splendi-
dezza dei miei capelli intridendoli di tenera solerzia. 
Nell’evidente piacere con cui svolgeva questi lavori c’era 
il segno di una disparità: la nonna, radicata in una po-
vertà contadina, vedeva in me 1’esponente di un ceto 
superiore, il prodotto urbanizzato delle sue rinunzie. Io, 
quale frutto mediato della sua carne e rappresentante di 
un mondo privilegiato, costituivo un tesoro da custodire. 

Rammento l’invito che mi rivolgeva a sorridere: 
sembrava temere il sentimento di afflizione che mi leg-
geva negli occhi e dire, pur tacitamente, che qualsiasi 
umana sventura, essendo parte di un evento irripetibi-
le, merita un sorriso. 

Nel passato agrario-contadino della nonna, la mine-
stra o il pane col formaggio erano il cibo, il vino la be-
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vanda. L’immagine di lei nell’atto di cibarsi esprimeva 
il rispetto per ciò che mangiava: la nonna, come tutti i 
poveri, lo considerava una creatura vivente, fatta na-
scere e crescere col lavoro. Introduceva il cibo nella 
bocca come una vita dentro l’altra e, nella serietà a cui 
si improntava questo atto, era racchiusa una consape-
volezza: di consumare una rara sostanza, difficile da 
ottenersi. Perché il cibarsi, per i poveri, non è ancora 
divenuto una funzione, ma continua ad essere un rito 
che celebra l’eccezionalità di se stesso. 

In realtà, la nonna non si era mai sradicata dall’in-
digenza. Anche quando si era trasferita dalla campa-
gna alla città, dopo aver accumulato qualche risparmio 
per mezzo del commercio, aveva conservato l’abitudine 
di risparmiare. La povertà, attecchita in lei, aveva fat-
to del risparmio un costume e un metodo. Essi erano il 
frutto non soltanto della penuria, ma delle disgrazie 
che avevano colpito la sua vita. 

Da bambino, quando la vedevo piangere, capivo che 
era successa una nuova disgrazia. Non ho dimenticato 
la mattina in cui la trovai inginocchiata sul pavimento 
della cucina. In quel frangente, il promesso sposo della 
sua ultima figlia era morto il giorno prima delle nozze. 
La violenza dell’accaduto aveva vinto la resistenza del-
la nonna fino a metterla in ginocchio: piegata dal dolo-
re, era regredita all’infanzia e piangeva come una 
bambina. Peraltro, ho conservato il ricordo delle sven-
ture che più frequentemente narrava e, la mia, è me-
moria dei suoi ricordi stessi: una favola. 

Sua madre era morta tagliata in due dalle ruote del 
carro durante il trasporto di un carico di castagne; la 
sua prima figlia portata via da un attacco difterico 
all’età di sei mesi; mio nonno, combattente nella prima 
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guerra mondiale, ferito a Caporetto. Questo è ciò che 
ricordo. 

Ma le sue reminiscenze mi recavano notizia, sebbene 
eccezionalmente, anche di avvenimenti curiosi. Tra 
questi, rammento i sessanta chilometri che aveva per-
corso a piedi per vedere Buffalo Bill, il quale aveva 
piantato le tende del suo circo equestre in Italia nel-
l’anno 1906. Del resto, alla nonna era sempre piaciuto 
camminare perché, come lei stessa mi confidava, il 
cammino, pur essendo un lavoro quasi sempre imposto, 
costituiva una delle rare circostanze in cui le era con-
cesso di dedicarsi più liberamente alla meditazione. Le 
pareva che camminare fosse il corporeo riverbero del 
pensiero; e il pensare, riflesso del riflesso, fosse cam-
mino. 

Alla morte della nonna, mi recai nella sua casa. 
Trovai nella credenza alcune bottiglie contenenti il re-
siduo di ciò che aveva bevuto. Quel liquido, fluido em-
blema di una vita che pareva ancora scorrere nelle ve-
ne, fu invece la tangibile testimonianza della sua scom-
parsa. Finché aveva abitato quella casa, tutto ciò che vi 
era compreso aveva vissuto con lei: dopo la morte, non 
vi avevo trovato che le vestigia di una civiltà estinta. 

O nonna, tenace tratto del lignaggio, mio avito pas-
sato: tu che portavi nelle mani il pesante segno del la-
voro e degli anni; che, insieme a me bambino, facevi le 
capriole, e il tuo tempo, retrocesso a me, si raggomito-
lava sul mio tempo nella stessa evoluzione; tu che, con 
amorosa indulgenza, mai infrangesti il cristallo dei miei 
sogni. 

Oggi, a distanza di molti anni, se indago il motivo 
della mia prematura nascita, credo di scoprirlo nell’im-
pazienza. Non volli più rimanere dentro la mamma: re-




