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A Maria che, coltivando amorevolmente
il mio silenzio, gli ha conferito significato e parola.






Poiche si agisce sul proprio
tempo con lesistenza stes-
sa, st decide che questa a-
zione sia volontaria.

Sartre
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Dolore e conoscenza

Ormai so che la mia vita ha la forza di una verita, la
quale mi preme a un punto tale che esigo di attestarla.
Per rendere la mia testimonianza potrei seguire molte-
plici ordini, ma, fra tutti quelli costituiti, scelgo I’ordi-
ne del tempo. Poiché ogni evento & frutto del suo passa-
to, desidero cominciare la mia storia dal suo avveni-
mento primigenio, cioe dalla mia venuta al mondo.

Il ricordo che attiene alla mia nascita trae ispirazio-
ne da un racconto o da un sogno; I’'uno o I’altro che sia
di questi eventi, voglio rievocarlo.

Sono trascorsi trentacinque anni e le immagini ride-
state non sono nitide. Intravedo una stanza invasa dal
vapore acqueo ed io che giaccio dentro la mamma, con
la testa fuori del suo grembo, mentre emergo dalle col-
tri della sua carne. Il vapore freme d’un suono metalli-
co, causato dal grosso bacile che mio padre sta muo-
vendo con impaccio nella camera dove io sto nascendo.
Accado nel mondo con due mesi di anticipo rispetto al
previsto e, durante la prima notte di vita, vengo ada-
giato nel cotone, dentro una scatola da scarpe. La non-
na veglia su di me e, data ’esilita del mio corpo, stenta
a contarmi le dita delle mani.
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Della nonna ricordo, anzitutto, la sua illimitata capa-
cita di rispondere affermativamente alla richiesta detta-
ta da ogni mio desiderio. Qualunque cosa avessi chiesto
alla nonna, ero sicuro, gia prima di chiedere, della sua
approvazione. Non ha importanza che, il piu delle volte,
non avesse la possibilita di soddisfare le mie richieste:
cio che vale e il preziosissimo dono offertomi, tramite
I’assenso, della sua potenziale capacita di dare. Se le a-
vessi chiesto la luna, non si sarebbe sottratta al-
I’esaudimento del mio desiderio: prima di esaminare o-
biettivamente la possibilita di soddisfarlo, acconsenten-
do ad esso, manteneva intatta la mia aspettazione e mi
ammetteva al mondo accogliendomi integralmente in-
sieme alla mia richiesta. Questa sua capacita derivava
principalmente dalle innumerevoli rinunzie che avevano
inciso su di lei: pareva che vivesse in me la vita che non
aveva potuto vivere. Me ne rendevo conto specialmente
dal modo in cui si dedicava a lucidarmi le scarpe avvol-
gendomi i piedi in una carezza o attendeva alla splendi-
dezza dei miei capelli intridendoli di tenera solerzia.
Nell’evidente piacere con cui svolgeva questi lavori ¢’era
il segno di una disparita: la nonna, radicata in una po-
verta contadina, vedeva in me 1’esponente di un ceto
superiore, il prodotto urbanizzato delle sue rinunzie. lo,
quale frutto mediato della sua carne e rappresentante di
un mondo privilegiato, costituivo un tesoro da custodire.

Rammento l’'invito che mi rivolgeva a sorridere:
sembrava temere il sentimento di afflizione che mi leg-
geva negli occhi e dire, pur tacitamente, che qualsiasi
umana sventura, essendo parte di un evento irripetibi-
le, merita un sorriso.

Nel passato agrario-contadino della nonna, la mine-
stra o il pane col formaggio erano il cibo, il vino la be-
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vanda. L’immagine di lei nell’atto di cibarsi esprimeva
il rispetto per cio che mangiava: la nonna, come tutti i
poveri, lo considerava una creatura vivente, fatta na-
scere e crescere col lavoro. Introduceva il cibo nella
bocca come una vita dentro I’altra e, nella serieta a cui
si improntava questo atto, era racchiusa una consape-
volezza: di consumare una rara sostanza, difficile da
ottenersi. Perche il cibarsi, per i poveri, non e ancora
divenuto una funzione, ma continua ad essere un rito
che celebra I’eccezionalita di se stesso.

In realta, la nonna non si era mai sradicata dall’in-
digenza. Anche quando si era trasferita dalla campa-
gna alla citta, dopo aver accumulato qualche risparmio
per mezzo del commercio, aveva conservato 1’abitudine
di risparmiare. La poverta, attecchita in lei, aveva fat-
to del risparmio un costume e un metodo. Essi erano il
frutto non soltanto della penuria, ma delle disgrazie
che avevano colpito la sua vita.

Da bambino, quando la vedevo piangere, capivo che
era successa una nuova disgrazia. Non ho dimenticato
la mattina in cui la trovai inginocchiata sul pavimento
della cucina. In quel frangente, il promesso sposo della
sua ultima figlia era morto il giorno prima delle nozze.
La violenza dell’accaduto aveva vinto la resistenza del-
la nonna fino a metterla in ginocchio: piegata dal dolo-
re, era regredita all’infanzia e piangeva come una
bambina. Peraltro, ho conservato il ricordo delle sven-
ture che piu frequentemente narrava e, la mia, ¢ me-
moria dei suoi ricordi stessi: una favola.

Sua madre era morta tagliata in due dalle ruote del
carro durante il trasporto di un carico di castagne; la
sua prima figlia portata via da un attacco difterico
all’eta di sei mesi; mio nonno, combattente nella prima
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guerra mondiale, ferito a Caporetto. Questo & cio che
ricordo.

Ma le sue reminiscenze mi recavano notizia, sebbene
eccezionalmente, anche di avvenimenti curiosi. Tra
questi, rammento i sessanta chilometri che aveva per-
corso a piedi per vedere Buffalo Bill, il quale aveva
piantato le tende del suo circo equestre in Italia nel-
I’anno 1906. Del resto, alla nonna era sempre piaciuto
camminare perché, come lei stessa mi confidava, il
cammino, pur essendo un lavoro quasi sempre imposto,
costituiva una delle rare circostanze in cui le era con-
cesso di dedicarsi piu liberamente alla meditazione. Le
pareva che camminare fosse il corporeo riverbero del
pensiero; e il pensare, riflesso del riflesso, fosse cam-
mino.

Alla morte della nonna, mi recai nella sua casa.
Trovai nella credenza alcune bottiglie contenenti il re-
siduo di cio che aveva bevuto. Quel liquido, fluido em-
blema di una vita che pareva ancora scorrere nelle ve-
ne, fu invece la tangibile testimonianza della sua scom-
parsa. Finché aveva abitato quella casa, tutto cio che vi
era compreso aveva vissuto con lei: dopo la morte, non
vi avevo trovato che le vestigia di una civilta estinta.

O nonna, tenace tratto del lignaggio, mio avito pas-
sato: tu che portavi nelle mani il pesante segno del la-
voro e degli anni; che, insieme a me bambino, facevi le
capriole, e il tuo tempo, retrocesso a me, si raggomito-
lava sul mio tempo nella stessa evoluzione; tu che, con
amorosa indulgenza, mai infrangesti il cristallo dei miei
sogni.

Oggi, a distanza di molti anni, se indago il motivo
della mia prematura nascita, credo di scoprirlo nell’im-
pazienza. Non volli piu rimanere dentro la mamma: re-





