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                          L’albero amico 
 
     La finestra della mia camera d’ospedale è in parte 
occupata  da un bell’albero,credo un abete, che mi è subito 
diventato amico perché sembra protendersi a vela verso il 
letto in cui sono confinato dandomi un senso di protezione, 
senza  togliermi la vista del cielo azzurro di queste belle 
giornate di settembre. E mi fa piacere ritrovarlo ogni 
mattina, lì che mi aspetta fedelmente, simbolo del mondo 
esterno. 
     Sono un uomo ormai vecchio, che vive così la sua prima 
esperienza  importante di malattia e cerco di raccontare non 
già i fatterelli di ogni giorno, ma i pensieri che in qualche 
modo mi consentono di uscire dall’isolamento e di ritrovare 
aspetti della realtà, che non ho avuto il tempo di considerare 
adeguatamente nella vita tumultuosa di ogni giorno.  
L’albero solidamente piantato con le sue radici è un 
silenzioso invito a soffermarsi su quel che veramente conta. 
E’ un quadro che mi ispira  un profondo senso di pace. Mi 
vengono in mente alcuni penetranti versi di Goethe, il poeta 
preferito della mia giovinezza: 
 
Su ogni vetta è pace; 
su ogni fronda avverti appena un alito di vento; 
gli uccellini tacciono nella foresta. 
Aspetta solo un poco, 
presto riposerai anche tu. 
 
     Si avvicina il momento anche per me? Ho paura? Penso 
che la paura sia un fatto naturale e che la provino tutti, a 
meno che non siano incoscienti. Il coraggio sta tutto nel  
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saperla vincere. Affiora il ricordo di quel  Maresciallo di 
Napoleone, forse Nef, che nel bel mezzo di una battaglia si 
accorse di tremare:  
“Vecchio corpo tu tremi- disse- ma tremeresti ancor di più 
se tu sapessi dove ti porto” e si  gettò nel folto della 
mischia. 
     Ma, a parte questo episodio di eroismo, il coraggio è una 
virtù di cui abbiamo bisogno  quotidianamente. Diceva 
ancora Goethe in due versi molto  efficaci: 
 
Perduto il coraggio, tutto è perduto 
e sarebbe stato meglio non esser mai nati 
    
      Aspetto quindi, preparato al peggio, ma con la speranza 
di sapermi comportare con dignità. Non sarà però un’attesa 
inerte perché, come osservava Croce in un suo famoso 
scritto di alcuni decenni fa che mi è rimasto fortemente  
impresso, la morte deve coglierci operosi, come vuole la 
nostra condizione umana. La mia operosità non può essere 
altro che quella mentale e cerco di coltivarla come posso. Il 
pensiero corre ai problemi fondamentali dell’uomo, in una 
sorta di trasposizione delle condizioni fisiche di malattia-
salute in quelle morali di isolamento-libertà. 
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             Cosa so io di me stesso e del mondo 
 

     Sono un professore universitario emerito, una persona 

che nel proprio settore dovrebbe possedere conoscenze 

molto ampie, eppure questo non mi consente di dare un 

valore alle cose meglio di quanto possa fare chiunque 

altro.Uscire dal proprio io per ritrovare una realtà che ci 

supera mi sembra l’unica via e l’ospedale con le sue 

tensioni estreme che spingono ad uscire dall’isolamento 

offre una grande varietà di casi. Mi domando ad esempio 

che cosa animi e dia forza ad un’infermiera che dedica 

ininterrottamente il suo tempo a pesanti lavori di assistenza 

e tuttavia si presenta gioiosamente ogni giorno senza 

sentirsi apparentemente aggravata da situazioni inaccettabili 

ai più. Essa certamente vive un valore di umanità che la 

realizza completamente. Questi casi eroici non sono 

certamente comuni, ma indicano la via del ritrovamento dei 

valori, la via della vera conoscenza.  

     C’è tanto da imparare dalla vita di ognuno. Anche 

aspetti puramente economici  possono essere sublimati in 

valori che trascendono l’interesse personale: “Avevo un 

allevamento di 25000 maialini- mi diceva con semplicità un 

vicino di letto-, potevo fare come fanno tutti, ma ho messo 

tutta la mia passione   per far le cose come devono essere 

fatte e nel mio allevamento non si trovava una mosca”. 

Trovo in queste parole così semplici tutto l’impegno di 

un’alta coscienza morale. E mi rendo conto che ho tanto da 

imparare da siffatte persone. 
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       Il sentimento di una realtà comune 
 
Uscendo dal nostro io ci troviamo a dover  riconoscere una 
realtà comune cui tutti siamo legati. 
Si tratta di un legame che può essere chiamato coi nomi più 
vari: si può parlare di senso religioso, come dice la parola 
“religio”, di senso del dovere, di coscienza della vera realtà: 
in ogni caso si tratta di un sentimento che esiste in tutti gli 
uomini. Attraverso questa realtà comune diventa possibile 
comunicare , trasmettere ragionamenti, intuizioni artistiche 
e  leggi scientifiche. La malattia  è una condizione di 
isolamento o di distacco dal resto del mondo e va 
combattuta anche facendo leva sulla coscienza di una 
comune umanità. La solidarietà verso il malato che così 
largamente si esplica nell’ospedale rappresenta un 
momento essenziale. Ma occorre anche che il malato si 
spogli di una malintesa dignità per sentirsi eguale agli altri. 
Confesso che ho avuto qualche disagio nell’entrare in un 
letto ed abbandonarmi  senza pudore al lavoro delle 
infermiere, esponendomi a spiacevoli situazioni, come per 
esempio farmi ripulire od anche indossare un pannolone, 
ma alla fine sono stato contento di essere semplicemente il 
letto numero 5 e mi sono sentito di simpatizzare con gli altri 
malati. Teso come sono sempre stato verso il 
raggiungimento dei miei obiettivi individuali, non ho mai 
dato sufficiente peso all’aspetto della comunione con gli 
altri. Mi rendo conto che questa comunione è essenziale per 
rafforzare la coscienza morale del singolo individuo. 
 
 
 




