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DONNE NEL NOVECENTO

Il Novecento è stato unanimemente definito dalla storiografia il “secolo della donne” per la
loro presenza crescente nella sfera pubblica, ovvero l’ambito delle professioni, dapprima
nei settori più vicini all’immaginario consolidato sull’identità femminile (lavoro di cura,
insegnamento, professione sanitarie) per giungere a inficiare il monolitismo maschile
nelle tradizionali roccaforti dell’atavica misoginia. Al di là di una ricerca condotta sulle
agevoli ali della macrostoria, i volumi inseriti nella collana tendono a restituirci il senso
del vissuto, dell’inesplorato, di quell’abisso ancora poco illuminato in cui intere esistenze
hanno trovato il loro fluire, talvolta periglioso, talvolta in palese rivolta verso cristallizzate
consuetudini. Ciò che si intende indagare si inquadra prevalentemente nei forti momenti
di discontinuità nella storia delle donne, allorquando una strenua consapevolezza dell’in-
giustizia delle pratiche vigenti e illogicamente accettate si fa coscienza dapprima isolata,
poi condivisa, e infine si trasforma in precise richieste per cui vale la pena di combattere e
sacrificarsi. Nel Novecento le battaglie delle donne trovano la loro legittimazione storica
in un percorso di chiara natura democratica che le vede dichiarare con voci alte e sonore
la loro condizione di cittadine e di lavoratrici a pieno diritto. Finalità prioritaria delle pur
eterogenee ricerche presenti nella collana è restituire prioritariamente la cartografia di
tale esperienza, adottando un’impostazione fortemente interdisciplinare, sul modello degli
women’s studies di tradizione anglosassone.

Ogni volume della collana è sottoposto al giudizio di due blind referees

Women in the th Century

The twentieth century has been unanimously defined by historiographers as “the women’s
century”. Indeed, it was at this time that women began to enjoy a growing presence in
the public sphere, i.e., the world of work, first in those professions already considered by
the collective consciousness as the province of females (childcare, teaching, and nursing),
but later encroaching on territory traditionally deemed exclusively male. Going beyond
a superficial, macro approach to research, the volumes in this series aim to restore a
living, breathing history, leading us into unexplored worlds and shining a light into the
dark corners of the past, in which entire lives were lived, sometimes dangerously, and
sometimes in courageous revolt against the status quo. The main focus of investigation
is the moments of discontinuity in the history of women, when they began to develop
a strenuous awareness of the injustice of the conventional, if illogical, way of doing
things, first as isolated individuals, and then as part of a growing tide of warriors. In the
twentieth century, the battles fought by women were legitimised historically through a
democratic process that enabled them to vociferously stake their claim to equal citizenship
and professional standing, with all the associated rights. Although the perspectives and
methods in the series may be heterogeneous, they have a common aim — to map out
such experiences, bringing a robust interdisciplinary approach to the fascinating topic of
women’s studies.

Each volume is submitted for approval by two blind reviewers.

http://www.aracneeditrice.it/aracneweb/index.php/collane.html?col=dnn


Mujeres en 

La historiografía ha definido por unanimidad el s.XX como el “siglo de las mujeres” por su
creciente presencia en la esfera pública, es decir, en el ámbito profesional, primero en los
sectores más cercanos al imaginario consolidado relativo a la identidad femenina (cuidado
de la familia, enseñanza, enfermería), para llegar a desafiar el monolitismo masculino
en los bastiones tradicionales de la misoginia atávica como la judicatura, la medicina y
las fuerzas armadas. Más allá de una investigación realizada sobre las ágiles alas de la
macrohistoria, el objetivo de los volúmenes introducidos en esta colección es el de trazar
el sentido de la experiencia, de lo inexplorado, de ese abismo todavía poco iluminado
en el que fluyen enteras existencias, que, a veces, es peligroso y otras se presenta en
evidente rebelión contra las costumbres cristalizadas. Lo que se pretende investigar se
enmarca principalmente en los duros momentos de discontinuidad en la historia de las
mujeres, cuando el incansable sentir de la injusticia de las prácticas vigentes y aceptadas
irracionalmente toma conciencia, primero de forma aislada, después compartida y, por
último, se transforma en reivindicaciones concretas por las que vale la pena luchar y
sacrificarse. En el siglo XX las batallas de las mujeres encuentran su legitimación histórica
en un recorrido de naturaleza claramente democrática en la que ellas declaran, con voz alta
y sonora, su condición de ciudadanas y de trabajadoras de pleno derecho. El fin último de
investigaciones tan heterogéneas existentes en la colección es principalmente restablecer
la cartografía de esa experiencia, adoptando un planteamiento interdisciplinar que tiene
como modelo los women’s studies de tradición anglosajona.

Cada volumen está sometido al juicio de dos blind referees.

As mulheres no Século XX

A historiografia unanimemente considerou o Século XX como o “século das mulheres” por
causa da presença crescente das mesmas na esfera pública, designadamente no âmbito das
profissões, inicialmente nos setores mais próximos à imagem consolidada relativamente à
identidade feminina (trabalhos domésticos, ensino, assistência médica) e chegou mesmo a
desafiar o monolitismo masculino nas cidadelas da misoginia atávica. Além de uma investi-
gação efetuada sobre as asas ágeis da macro–história, os tomos incluídos nesta coletânea
tendem a trazer–nos o sentido da experiência, do inexplorado, daquele abismo ainda pouco
iluminado em que fluem existências inteiras, às vezes perigoso, outras vezes em evidente
revolta contra hábitos cristalizados. O que se deseja indagar enquadra-se principalmente nos
fortes momentos de descontinuidade na história das mulheres, nas ocasiões em que um
valente conhecimento da injustiça das práticas em vigor e ilogicamente aceites torna–se
consciência, primeiro isoladamente, em seguida de forma partilhada e, enfim transforma-se
em reivindicações claras pelas quais vale a pena combater e sacrificar–se. No Século XX
as batalhas das mulheres alcançaram uma própria legitimação histórica em um percurso
de natureza claramente democrática em que elas declaram em voz alta e sonora a própria
condição de cidadãs e de trabalhadoras com plenos direitos. Uma finalidade prioritária das
investigações presentes nesta coletânea, mesmo se heterogêneas, é prioritariamente resta-
belecer a cartografia de tal experiência, ao adotar uma abordagem muito interdisciplinar
no modelo dos women’s studies da tradição anglófona.

Cada tomo é submetido à avaliação de dois blind referees.
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Introduzione

Una donna moderna del secolo trascorso∗

Note biografiche

Narratrice, giornalista e traduttrice, Marise (all’anagrafe Maria Luisa)
Ferro nasce a Ventimiglia, nell’estremo Ponente ligure, il  giugno
. Attiva negli anni tra le due guerre mondiali, riesce a ricavarsi un
proprio spazio in un panorama culturale in cui alle donne è consentito
scrivere, fare giornalismo e pubblicare opere di narrativa, pur essendo
di fatto considerate rappresentanti di una letteratura minore. Con
il tempo, a causa della sostanziale indifferenza della critica ufficiale,
salvo rare eccezioni, le loro opere sono destinate all’oblio, anche a
fronte di notevoli successi in termini editoriali e di pubblico. A questo
proposito, nel , la stessa Marise Ferro afferma che « per una donna
che fa il mestiere di penna è duro — e ammonitore, almeno per la
vanità — constatare che il tempo, salvo rare eccezioni, annulla quasi
sempre il suo lavoro ».

Nel caso specifico della nostra autrice, la scarsa attenzione critica e
il silenzio che ne è seguito si accompagnano in modo stridente al suo
legame con Carlo Bo (–), uno degli storici della letteratura
più autorevoli del Novecento, Rettore dell’Università di Urbino per
oltre cinquant’anni e Senatore a vita della Repubblica italiana, suo
secondo marito, lui stesso ligure, nativo di Sestri Levante, in provincia
di Genova.

Alcuni mettono in relazione questa damnatio memoriae anche al
carattere della Ferro, poco amante della ribalta e della mondanità —

∗ Capitolo a cura di Francesca Irene Sensini.
. Per questi temi nell’ambito della cultura italiana del Novecento rimandiamo alle

monografie di L. D N, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pacini,
Pisa .

. Cfr. A. F, Ventimiglia “come una valanga”. Le origini liguri di Marise Ferro, in
« Anthia. Libri di Liguria », anno , numero , p. .





 Introduzione

o forse sinceramente selvatica, com’è fama dei liguri, e come i suoi
scritti ce la fanno immaginare — portata ad un’elegante discrezione e
ad un sincero anticonformismo culturale ed estetico. In realtà si può
ritenere che certa sua ritrosia sia stata motivata anche da ragioni di
opportunità e discrezione, dato l’ingombrante statuto di Signora Bo
nel quadro della realtà sociale e culturale dell’epoca.

Quanto alle scelte estetiche, bisogna ricordare che Marise Ferro
scrive, in pieno fervore neorealistico, in una prosa letteraria, ispirata
alla razionalità illuministica, a una personale, lussuosa concinnitas, e
ai modelli del romanzo ottocentesco, francese in particolare, con
un’attenzione al dato psicologico e alla descrizione degli ambienti
naturali cariche di lenta densità meditativa. Gli stessi temi, e delle
opere narrative e degli articoli — tra gli altri, la Storia, il costume, i
rapporti familiari e generazionali, la condizione delle donne, l’amore
e la sessualità, la mistica del femminile e del materno — sono affrontati
con un piglio demistificatorio e con una irritata lucidità, non di rado
impietosa, che tradisce, questa sì, la tempra dell’autrice, considerata,
non a torto, la « Colette italiana ».

Nella recensione al romanzo Una lunga confessione del , Giulia-
no Gramigna definisce Marise Ferro « lucida e crudele », sintetizzando
un aspetto fondamentale della sua pratica letteraria, forse anche della
sua etica: il ricorso ostinato alla razionalità, antidoto contro le illusioni

. Si leggano a questo proposito le osservazioni di Monica Cedrola: « Marise Ferro è
una delle figure più interessanti ed originali della scrittura delle donne nel Novecento, alla
quale, come a poche altre, sono toccati in sorte l’oblio e la cancellazione dalla memoria
letteraria. È presumibile che alla costituzione delle linee di un simile destino abbia contri-
buito la sua personalità schiva, restia alla mondanità, estranea al mondo letterario ufficiale
e indipendente da qualsiasi movimento costituito, che ha fatto della Ferro un’autrice sui
generis, irreducibile alle consuete definizioni ». (La fama e il silenzio, a cura di Francesco De
Nicola, Pier Antonio Zannoni, Marsilio, Venezia , p. ).

. Alla coppia di intellettuali è intitolata la Fondazione omonima, costituita per iniziati-
va di Carlo Bo stesso nel , con il sostegno dell’Università di Urbino, di cui fu Rettore dal
 al , e di altri enti pubblici e privati, allo scopo di conservare e rendere fruibile il pa-
trimonio librario e d’archivio raccolto nel corso di una vita: http://fondazionebo.uniurb.it/
(data di ultima consultazione:  maggio ). Colgo l’occasione per ringraziare la collega,
Prof.ssa Ursula Vogt, e il personale della Fondazione per l’accoglienza e la disponibilità in
occasione della mia visita a Urbino.

. Troviamo traccia di questa definizione in un’intervista dal titolo generico di “In-
tervista a Marise Ferro” di Pia Riquier, senza data e altre informazioni, sul mestiere di
traduttrice. La pagina della rivista su cui fu pubblicata è conservata alla Fondazione Carlo e
Marise Bo.



Introduzione 

del vivere e proprio per questo, leopardianamente, crudele. Per nulla
incline agli indugi sentimentali e ai patetici languori, Marise Ferro
motiva questo suo modo di essere (e di derogare a quel femminile
dolce e lenitivo che si riteneva — e ancora a volte si ritiene — legge di
natura) invocando la sua « paura del falso », degli inganni consolatori.

La letteratura — letta, tradotta, divulgata, scritta — è la pietra su
cui la Ferro ha affilato la propria lama, capace di ferire la « retorica
che è in ognuno di noi ». L’amore per la letteratura è assimilato a
una malattia, a un contagio che altera lo stato di inconsapevolezza
intellettuale e conformismo morale e condanna al pieno esercizio
della propria razionalità. Così l’autrice parla di sé, da giovane: « Io
già contaminata, piena di Baudelaire »; e in termini non dissimili fa
riferimento a sé stessa adulta: « Una donna ammalata di letteratura
quale sono io ».

L’accenno alla precoce lettura di Baudelaire tradisce la matrice france-
se della passione letteraria dell’autrice, vissuta fino all’età di diciassette
anni all’estrema frontiera tra Italia e Francia, nella Ventimiglia natale.
Primogenita di Giovanni Battista Ferro, colonnello dell’esercito, piemon-
tese di Casale Monferrato, e di Vilna Viale, figlia minore di Paolo Viale,
facoltoso armatore della Liguria di Ponente, trascorre gran parte di que-
gli anni con gli amatissimi nonni materni. La madre, infatti, è costretta a
seguire il marito negli spostamenti impostigli dal suo ruolo di militare.
La nonna, Silvia, di origine francese, è una donna anticonformista e di
aperte vedute; il nonno è un uomo molto affettuoso. Di quel periodo,
delle persone e dei luoghi, la scrittrice serba un luminoso ricordo: « Lì ho
vissuto una splendida infanzia e quel paesaggio mi è rimasto nel cuore
ed io l’ho sempre ripescato ». Dopo tre anni all’istituto delle Suore
Orsoline di San Carlo di Genova, dove si iscrive per ottenere la licenza
magistrale, Marise Ferro lascia gli studi regolari per continuare la sua
formazione da autodidatta.

Poco dopo la nascita della sorella Silvana, nel , i genitori si sepa-
rano. Dopo la morte di Paolo Viale, nel , Vilna si trasferisce prima

. M. F, Ritorno al paese natale, in “La Gazzetta”,  marzo , p. .
. E., Due fate con pinza e pennello, in “Milano–Sera”, , – ottobre , p. .
. E., Bionde con occhi neri, in “Milano–Sera”, – giugno , p. .
. E., Due fate con pinza e pennello, in “Milano–Sera”, , – ottobre , p. .

. S. V, Intervista a Marise Ferro. La scrittrice del Ponente. Una sfida dagli anni Trenta,
in “Il Lavoro”, – gennaio , p. .
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a Bologna, in seguito a Roma. Lo scrittore ventimigliese Alessandro
Varaldo, suo caro amico, testimone di nozze e padrino di Silvana, la
persuade al trasferimento nella capitale. Grazie ad un’amica, Sofia Ca-
puzzo, moglie del generale Capuzzo e proprietaria del Bernini–Bristol
in piazza Berberini, la madre della scrittrice trova alloggio in un ap-
partamento proprio sopra l’hotel. A Roma Marise Ferro scrive il suo
primo romanzo, Disordine, pubblicato per la casa editrice milanese
Mondadori nel , con prefazione dello stesso Varaldo. Si tratta
di un Bildungsroman in cui l’autrice rielabora la propria esperienza
autobiografica, affrontando in particolare il tema dei legami familiari.

Nel  va a vivere a Milano per potersi dedicare alla carriera lette-
raria e giornalistica ma l’incontro e il matrimonio con il conte Guido
Piovene, scrittore e giornalista, determinano un rapido trasferimen-
to a Firenze, dove il marito è chiamato da Ugo Ojetti per diventare
redattore della rivista « Pan »; la stessa Ferro comincia a collaborare
con la rivista. Nel  esce il secondo romanzo, Barbara, sempre
per Mondadori. Nel  Piovene diventa corrispondente da Londra
per il quotidiano “Il Corriere della Sera”; negli anni dal  al ,
l’autrice si dedica alla pubblicistica, scrivendo dei reportages dall’Inghil-
terra e dall’Irlanda con il titolo di Lettere londinesi per il quotidiano
“L’Ambrosiano”.

Nel , il matrimonio con Piovene entra in crisi per spezzarsi
definitivamente tre anni più tardi (anche se l’annullamento viene pro-
nunciato solo nel dopoguerra). Nel , per la casa editrice Garzanti,
pubblica il romanzo Trent’anni. Della fine del  è l’incontro con
Carlo Bo e l’inizio di un legame duraturo vissuto tra Milano, Sestri
Levante e Urbino, della cui università Bo diventa rettore nel .
Nel , la coppia lascia Milano per sfuggire ai bombardamenti rifu-
giandosi prima a Sestri Levante, poi a Rivazzano, vicino a Voghera,
infine a Valbrona, sul lago di Como. Nonostante le difficoltà della
guerra, la Ferro continua a scrivere: collabora con i giornali “La Sera”
e “Corriere della Sera” e pubblica la raccolta di racconti Lume di luna
(), e il romanzo Memorie di Irene (). Racconta la sua esperienza
della guerra nelle pagine di impronta diaristica di Stagioni () e
di La guerra è stupida (), volume ripubblicato nel  presso la
Viennepierre edizioni di Milano.

Dall’aprile del , dopo il ritorno a Milano, Marise Ferro lavo-
ra intensamente come giornalista: collabora con i quotidiani “Mi-
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lano–Sera”, “Il Giornale”, “La Stampa”, con la rivista settimanale
« Omnibus » e il rotocalco « Settimo Giorno ». Partecipa anche alle va-
rie attività, universitarie, giornalistiche e sociali di Carlo Bo. A partire
dalla seconda metà degli anni Cinquanta comincia a collaborare con
popolari settimanali di informazione quali il « Tempo », « Epoca » e
« L’Europeo ». Nel  pubblica Le romantiche, una raccolta di dodici
biografie storiche dedicata ad alcune protagoniste del Romanticismo
europeo, dalla Signora delle Camelie a Emily Brontë.

Nel maggio del , in seguito a una lunga malattia, muore la
madre Vilna. La sorella Silvana ed il figlio, Paolo Gianferrari, si trasfe-
riscono a Milano per esserle più vicini. L’ giugno  Marise Ferro
sposa civilmente Carlo Bo. Nel , pubblica il romanzo La violen-
za e nel  il saggio La donna dal sesso debole all’unisex, uno storia
delle donne nel Novecento, con particolare attenzione alla situazione
italiana, punteggiata di notazioni di costume e vivaci racconti autobio-
grafici. Nel  e nel  pubblica i romanzi Una lunga confessione
e Irene muore, che concludono il ciclo dedicato alla figura di Irene.
La carriera di Marise Ferro si conclude con i romanzi La ragazza in
giardino del  e La sconosciuta, del , che otterrà il Premio
Stresa di Narrativa. Nell’aprile del , in un incidente d’auto, scom-
pare la sorella Silvana, con la quale la scrittrice è rimasta intimamente
legata per tutta la vita; segnata da questo lutto, si ritira a vita privata, tra
Milano e Sestri Levante. Gravemente malata negli ultimi anni della sua
vita, Marise Ferro si spegne a Sestri Levante il  ottobre , all’età di
ottantacinque anni, e trova sepoltura nella tomba della famiglia Bo.

. Precisiamo che il personaggio di Memoria di Irene, uscito nel , non è, dal punto
di vista della storia, lo stesso dei romanzi degli anni Settanta. Nondimeno, in essi l’autrice
riprende, insieme a Irene, personaggi, scenari e temi del primo romanzo. Trait–d’union
è anche la scelta dell’epigrafe di Una lunga confessione, la stessa citazione di Fénelon che
figura nel romanzo del . Cfr. Gioia Sebastiani, L’autobiografia riflessa nei romanzi del
“Ciclo di Irene”, in Marise Ferro nella società letteraria del ‘, « Resine. Quaderni liguri di
cultura », anno XXVIII, numero , , pp. –.

. In occasione del nostro incontro a Milano, il  marzo del , Paolo Gianferrari ci
ha mostrato la sua copia di questo romanzo, con la sua bella copertina floreale, definendolo
il più rappresentativo del temperamento della scrittrice: « Ecco, vede, Marise è questo
romanzo qui ». Questa dichiarazione non compare nell’intervista, essendo parte della
conversazione successiva, ma ci sembrava interessante darne conto.
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Marise Ferro traduttrice

Nel corso della sua vita Marise Ferro traduce più di cinquanta opere,
a cominciare dal polar francese, con Georges Simenon, Il mistero del
crocevia, Milano–Verona, Mondadori, , per finire, sempre nel segno
delle crime stories, con lo scrittore e sceneggiatore americano Horace
McCoy, Un bacio e addio. Il sudario non ha tasche. Questa è dinamite, Club
degli Editori, Milano .

Questa intensa attività riguarda, in non pochi casi, testi mai tradotti
prima in lingua italiana. I generi con cui la Ferro si cimenta sono di-
versi: dai citati romanzi polizieschi e noir, di successo presso il grande
pubblico, ai romanzi ottocenteschi di ampio respiro, dai saggi ai testi
teatrali e alle fiabe. Marise Ferro traduce principalmente dal france-
se ma anche dall’inglese, che impara durante la sua permanenza a
Londra.

Si possono riconoscere due periodi principali nella sua attività di
traduttrice. Negli anni –, si dedica alla traduzione di cinque
romanzi di Simenon, de Il doppio errore (La Double Méprise, ) di
Prosper Mérimée, e dei Destini (Destins, ) di François Mauriac.
Dopo una pausa negli anni della guerra, si assiste poi a una ripresa
che va dal , con la traduzione della raccolta di poemi in prosa e
racconti I Piaceri e i giorni (Les Plaisirs et le Jours, ) di Proust, al .
In quegli anni traduce dodici autori francesi: Prévost e Diderot per
il Settecento; Honoré de Balzac, Mérimée, George Sand e Alphonse
Daudet per l’Ottocento; il già citato Proust con l’adorata Colette, e
Mauriac, per non citare che i più noti, per il Novecento. A partire dal
 Marise Ferro si consacra principalmente alla scrittura dei suoi
ultimi romanzi, insieme all’attività di pubblicista, che prosegue da
sempre ininterrotta.

In questo ambito, la sua carriera comincia con il coinvolgimento
nel progetto di creazione di una collana di libri polizieschi, tradotti dal-
l’inglese, dal francese e dal tedesco, dell’editore Arnoldo Mondadori.
La prima collana esce nel  in volumi dalla copertina gialla, i famosi
“libri gialli” che da allora indicano in italiano il genere poliziesco tout
court. Nel  esce un’altra collana, dei “libri neri”, dedicata unica-

. Un elenco delle opere tradotte da Marise Ferro è consultabile nel volume della
rivista « Resine. Quaderni liguri di cultura », cit., pp. –.
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mente alle storie dell’ispettore Maigret, di grande successo in Francia,
di Simenon; per questa collana la Ferro debutta come traduttrice.

A parte questo primo caso, per lo più Marise Ferro sembra scegliere
autonomamente cosa tradurre, seguendo interessi e inclinazioni per-
sonali che si trovano riflessi anche nelle sue opere originali. Nel ,
con felicissima intuizione ma nessun seguito, propone a Mondadori
di tradurre Proust prima che altri editori lo precedano. La Recherche
du temps perdu viene poi edita da Einaudi di Torino. L’autrice porta
comunque avanti il suo disegno e pubblica il già citato I piaceri e i
giorni, con una nota introduttiva di Carlo Bo, per una piccola casa
editrice, Ultra, nel . Dell’anno  è il dattiloscritto contenente
una traduzione ancora inedita del romanzo Mrs Dalloway di Virginia
Woolf, conservata alla Fondazione Carlo e Marise Bo.

Secondo una norma che coinvolge l’attività di un gran numero di
traduttrici e traduttori, da questo suo intenso e appassionato lavoro
Marise Ferro non trae alcuna notorietà. Il suo nome spesso non com-
pare neppure sul frontespizio delle opere tradotte ma viene relegato
in parti del libro meno visibili al lettore.

In un’intervista sul mestiere di traduttrice, Marise Ferro si sofferma
sull’importanza delle « corrispondenze » di stile e di pensiero che il
traduttore è chiamato a stabilire tra la lingua e il testo e di partenza
e quelli di arrivo, sottolineando come la « perfetta padronanza della
lingua » sia condizione necessaria ma non sufficiente per riuscire in
questo compito. L’autrice è persuasa che tradurre sia essenzialmente
un « lavoro di stile » e non di « ricreazione », che può darsi solo con
autori al cui stile si aderisce totalmente, e che, dopo tutto « per tradurre
uno scrittore occorre uno scrittore ».

Se esaminiamo le traduzioni della Ferro, ci troviamo di fronte a una
tecnica che combina perfettamente la preoccupazione cibliste a quella
sourcière, non forzando l’italiano a piegarsi alla lingua straniera e non
privando la lingua straniera delle sue specificità, togliendo e adattando
con un’intuizione e una naturalezza che, nel caso specifico del francese,
tradisce la familiarità con il codice e con la cultura che esso veicola, e
la consonanza profonda con gli autori. Non è un caso che alcune sue

. Per un approfondimento rimando all’articolo di Ursula Vogt, Marise Ferro, un grande
traduttrice in ombra, in « Resine. Quaderni liguri di cultura », cit., pp. –.

. Si tratta di “Intervista a Marise Ferro” di Pia Riquier, cit.
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traduzioni siano ancora edite, come nel caso di Splendori e miserie delle
cortigiane di Honoré de Balzac, come diremo in seguito.

Come fa notare Ursula Vogt, al di là delle differenze di epoca,
impostazione narrativa, stile e visione del mondo, un evidente filo
rosso unisce le opere tradotte dall’autrice: il tema dell’amore come
esperienza rivelatrice della dinamica alla base dei rapporti tra donne
e uomini e, più generalmente, tra individui. Se si ripercorrono le
dodici principali opere narrative della scrittrice, si incontra lo stesso
nodo problematico al centro della complessa tela delle relazioni uma-
ne, nelle sue differenze legate non solo al sesso e al genere ma anche
all’appartenenza generazionale e ai ruoli familiari.

Come la scrittura creativa, così la traduzione è simile ad un viaggio
esplorativo. È la « fatica del viandante » che prima coglie l’insieme di
un « paese » e poi, addentrandosi, ne scopre « le sinuosità segrete ». In
ultimo, essa è un’esperienza fisica, di aderenza tra corpo del testo e
corpi dell’autore e traduttore:

Quasi come un abito bagnato su un corpo, è la sottile aderenza del tradut-
tore; e la sua fatica simile a quella del viandante il quale, cogliendo di un
paese l’insieme, le proporzioni, il colore, amandolo tutto espresso nella
conca dell’orizzonte, più e più penetrandovi, ne vede le sinuosità segrete,
la struttura remota [. . . ]. Così l’arte del tradurre diventa una lentissima
comunione — oltre che con lo spirito dell’autore — con l’opera, un saldare
la propria sensibilità a quella del libro.

Per una narratrice sensuale come la Ferro il paragone non stupisce
ed appare suggestivo. Le sue traduzioni, con particolare riferimento
al romanzo e al dramma in questione, hanno la naturalezza di una
seconda pelle. Questa aderenza erratica al testo, nel testo, le consente
non solo di affinare strumenti linguistici e strategie narrative su due
modelli di genio, ma anche di impiegare il lavoro di traduzione come
momento di analisi razionale di temi chiave della propria opera e
della propria vita. La traduzione diventa così riflessione a distanza, « a
freddo » (per Marise Ferro non ci sono implicazioni negative in questa
locuzione avverbiale), attraverso la mediazione di un codice straniero,
per quanto familiare, come la lingua francese, di modi narrativi e stili
ammirati e amati da lettrice.

. U. V, art. cit, p. .
. Ivi, p. .
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Nella messe di traduzioni dell’autrice, è interessante soffermarsi
sul caso del ponderoso romanzo Splendeurs et misères des courtisanes
di Honoré de Balzac, edito in quattro parti tra il  e il , per
l’importanza e l’influenza dell’autore francese nella scrittura della
Ferro. La passione per Balzac è palesemente dichiarata: la scrittrice
afferma di averlo letto tutto e di essere « una balzachiana per la pelle ».
Tra gli scritti dell’autore francese, la Ferro traduce anche Eugénie
Grandet () e Les Chouans () come risulta dall’intervista rilasciata
a Pia Riquier. Contrariamente ai due altri romanzi, Splendori e miserie
è un inedito in lingua italiana.

Pubblicata nel , la traduzione di Splendori e miserie delle cortigiane
prelude e prepara in qualche modo quell’intensa fase creativa che porta
all’elaborazione delle opere più mature dell’autrice. Dopo i romanzi
di formazione degli anni Trenta e quelli, più vari e sperimentali, degli
anni Quaranta, i romanzi degli anni Settanta rappresentano, infatti, una

. Cito dall’articolo di Ursula Vogt che riporta un passo di un’intervista rilasciata dalla
Ferro nel  (ibidem).

. Il cappello introduttivo fa allusione a una scuola, non meglio definita, in cui molti
allievi aspirano a diventare traduttori; da qui l’idea di inviare una loro “collaboratrice”
a casa di Marise Ferro per un’intervista sul mestiere della traduzione. Nell’intervista la
Ferro confida di aver terminato gli Chouans. Inoltre, nella “Scheda bibliografica” posta di
seguito all’intervista, risulta la traduzione di Eugénie Grandet nella Universale economica,
senza altre precisazioni di luogo e di data. Risulta una Eugenia Grandet tradotta dalla Ferro
e pubblicata nel , a Milano, presso la casa editrice Cino del Duca nella collana “Club
degli anni verdi”. Degli Chouans non ho trovato tracce certe ma indiziarie: una traduzione
anonima del , Gli Sciuani, presso la stessa casa editrice e per la stessa collana sopra
indicate. Nessuno dei due testi è inedito in Italia ma, mentre Eugénie Grandet conosce molte
traduzioni, dal  fino al , la traduzione degli Chouans del  è solo la seconda.
L’ultima è del : Gli Chouans. Una passione repubblicana, a cura di Giuseppe Grandi,
Beppe Grandi editore, . Nell’elenco delle opere della Ferro presente nel numero
monografico di « Resine », già citato, questi due testi non figurano. Ricordiamo anche che
nel romanzo Irene muore la protagonista legge Les Chouans e l’opera balzachiana è il punto
di partenza per una riflessione fondamentale sull’amore.

. La traduzione esce nel  nella collana “Nuova universale Einaudi” con introduzione
di Vittorio Lugli. Il volume è ristampato nel  con introduzione di Pierre Citron. L’ultima
ristampa data del . Nel  la sua traduzione del romanzo figura nel secondo volume
dei Meridiani Mondadori dedicato alla Comédie humaine anche se, nella nota alla traduzione,
si precisa che la traduzione è stata « accuratamente rivista » con modificazioni ispirate alla
volontà di una maggiore aderenza al testo originale (cfr. U. Vogt, art. cit.). Inoltre, scompare la
suddivisione in capitoli che permette, nella traduzione della Ferro, di orientarsi agevolmente
all’interno delle quattro sezioni che compongono il romanzo, e cioè Comme aiment les filles, A
combien l’amour revient aux vieillards, Où mènent les mauvais chemins, La dernière incarnation de
Vautrin.
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compiuta sintesi dei temi e dell’estetica della Ferro. In essi la soggettività
delle prime opere decanta per lasciare spazio ad una narrazione in cui il
materiale autobiografico, tenuto a distanza critica, rivela la sua valenza
universale e acquista efficacia grazie al dosaggio equilibrato di realismo
e psicologismo, spietata consapevolezza e slancio vitale.

Nel romanzo di Balzac l’autrice ritrova il tema dello scontro tra
illusione e realtà e, in particolare, tra amore — la più esaltante tra
le illusioni — e realtà; un tema a lei molto caro e sempre presente,
evidente o in filigrana, nella sua opera di narratrice e giornalista. La
storia è incentrata sulla storia di un triangolo letterario topico, la
cortigiana Esther, il bellissimo aspirante artista Lucien e il ricco e
potente protettore, Vautrin, raccontata con l’attenzione sociologica e
di costume che sottende a tutto il progetto della Comédie humaine. Il
rilievo dato alla figura della cortigiana deve aver guidato la scelta della
traduttrice, da sempre interessata alle donne e in particolare a quelle,
per così dire, non conformi.

Entro la cornice dello scontro illusione–realtà, il testo sviluppa il topos
del Liebestod, già presente nei romanzi ellenistici, ripreso da Ovidio nella
vicenda di Piramo e Tisbe, al centro del ciclo arturiano, con Lancillotto
e Ginevra e con Tristano e Isotta: è l’amore fatale che variamente si
declina in storie di amanti sventurati, perseguitati dalla sorte, dal proprio
ambiente, e destinati alla morte prematura. In Balzac il paradigma sottin-
teso è a Romeo and Juliet di Shakespeare. Il richiamo è evidente, non solo
per le modalità con cui i due amanti vengono a morire — un doppio
suicido solitario seguito da un doppio colpo di scena positivo ma ormai
fuori tempo per mutare il corso tragico degli eventi — ma anche per
alcuni altri rinvii, come i nomi dei cani di Esther, Roméo e Juliette, gli
stessi nomi cui Lucien pensa sul punto di impiccarsi.

Alla luce dei temi, congeniali alla scrittrice, e del magistero ricono-
sciuto a Balzac, Splendori e miserie offre alla nostra autrice l’occasione
di « ricevere una lezione » di scrittura e lettura dell’esperienza uma-
na, in particolare di quella più comune e meno piana di tutte, che è
l’amore.

Abbiamo testimonianza della traduzione di Splendori e miserie delle
cortigiane in un articolo del  apparso su “Milano–Sera”, Esther cor-

. La frase è della Ferro ed è tratta dall’articolo Esther cortigiana immortale, in
“Milano–Sera”, , – giugno , p. .
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tigiana immortale. La Ferro si definisce in una « situazione privilegiata »
proprio perché intenta a questa traduzione: « Ricevo una lezione che,
se sono intelligente, può servirmi per tutta la mia vita di scrittrice ».
La lezione discende da Balzac come da ogni « scrittore vero », cioè
capace di « cogliere forme imperiture dell’animo umano ». E una tale
« creazione o verità o scoperta » non dipende da nessuna realtà e da
nessuna esperienza ma si dà perché « illuminata dal genio ». Quella
di Balzac non è inventio per la Ferro ma « veggenza », facoltà di ve-
dere oltre la realtà contingente. Per questo i suoi personaggi sono
« immortali ».

« Traducendo parola per parola », la Ferro entra « nell’anima, quasi,
dello scrittore ». Dispensata dal tormento della gestazione e dell’ela-
borazione della materia narrativa, la traduttrice riesce a penetrare
meglio di Balzac nella sua opera: « Il personaggio che a poco a poco
scopro mi si rivela forse meglio che all’autore stesso perché è fuori
della fatica di ogni germinazione, intero, vivo ».

Nell’articolo, Esther è la prova della genialità balzachiana: la realtà
del personaggio nel racconto si sostituisce alla realtà dell’individuo.
Pur non avendo mai conosciuto cortigiane, Marise Ferro può afferma-
re di sapere come sono grazie al suo autore. Come Esther, anche gli
altri due protagonisti del romanzo appaiono incarnazioni individuate
di un’idea: Julien de Rubempré è « l’Amore », Jacques Collin, alias
Vautrin, alias Trompe–la–Mort alias Carlos Herrera, è « il Male ».

La centralità attribuita al personaggio di Esther, al di là dell’efficacia
letteraria del personaggio balzachiano, è riconducibile all’interesse
della Ferro per le donne irregolari, anticonvenzionali, dissidenti, mar-
ginali, reali e di fantasia. Personaggio socialmente predestinato —
giovane donna bellissima, figlia orfana di una cortigiana uccisa da un
uomo violento, povera, sola ed analfabeta — l’Esther di Balzac è la
cortigiana all’apice delle sue potenzialità e, conseguentemente, del
suo immenso potere sullo stesso sistema che ne determina il desti-
no. Il suo fascino leggendario, che le vale il soprannome di Torpille
(cioè “torpedine”, quella razza capace di emettere scariche elettriche
per stordire la preda), un’indole non comune, la rendono capace di

. Un interessante esempio di questo interesse è senz’altro Le Romantiche, Fratelli
Fabbri editore, , una raccolta di dodici biografie di donne, scrittrici, poetesse, attrici,
cortigiane dal profilo anticonvenzionale, ciascuna a proprio modo portatrice di istanze di
contestazione, di emancipazione femminile e di anticonformismo.
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tutto: ribaltare le leggi della comunità e farsi accettare come donna
rispettabile — « redenta » ma dalle colpe degli altri, per dire la verità
— o ottenere ricchezza e potere, il che garantisce ben più che una
semplice reintegrazione sociale. Così scrive la Ferro:

Aveva le qualità delle donne della sua classe portate al massimo grado:
il grado in cui se l’anima prevale sulla mente, la cortigiana può arrivare
alla redenzione, se la mente sull’anima alla vendetta, cioè a una posizione
sociale, alla ricchezza, alla vera emancipazione dalle regole, le ipocrisie, il
conformismo a cui obbediscono gli uomini intruppati nella società.

Sensibile all’ipocrisia e alla violenza delle regole sociali, tanto più
ipocrite e violente contro gli ultimi, gli inermi e gli oppressi e, tra
loro, le donne (e maggiormente le donne nella condizione di Esther),
Marise Ferro fa trasparire in queste righe la propria ammirazione per
chi si affranca e rompe i ranghi, per sviluppare la metafora militare
suggerita dal verbo « intruppare », del gregge della società, anche con
metodi non esattamente commendevoli (peraltro gli stessi usati dalla
crudele macchina sociale per funzionare).

Tuttavia Esther ha troppa anima per vendicarsi del mondo. Lo
stesso non si può dire del finto alto prelato spagnolo Carlos Herrera,
con tutte le sue identità, il mentore dell’amato Lucien, che intende
usare Esther e l’amore di lei per il suo protetto come strumento della
sua terribile rivalsa sociale. Lo stesso Lucien non è che il suo alter
ego presentabile e spendibile nel bel mondo parigino dell’aristocrazia,
della politica, della finanza, dove l’avvenenza e la giovinezza sono
merce di scambio ricercata.

A questo personaggio la Ferro consacra, un anno più tardi, un arti-
colo sullo stesso giornale: Ho paura del suo disprezzo per tutte le donne.
La giornalista immagina un incontro con Vautrin (un « colloquio con
il male » recita il catenaccio) di cui indica luogo e mese dell’anno: le
rive del fiume Charente, dove Lucien, prossimo al suicidio, lo incontra
per la prima volta, a « novembre inoltrato » quando la luce dorata e la
nebbia sembrano venire « da altri mondi ».

Riassumendo le vicende di questo camaleontico “cattivo” balza-
chiano, colonna portante della Commedia umana, l’autrice passa in

. M. F, Ho paura del suo disprezzo per tutte le donne, in “Milano–Sera”, , –
marzo , p. .
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rassegna tutti i suoi segreti (tra cui la passione cripto–omosessuale
per Lucien), i suoi crimini ma anche le sue « generosità, le sue
eleganze morali », offrendo anche un saggio di traduzione da Père
Goriot. Si tratta del dialogo in cui Vautrin cerca di corrompere Eu-
gène de Rastignac, giovane aristocratico che aspira a conquistare
Parigi: « A Parigi l’uomo onesto è il nemico comune [. . . ] imparate
soltanto a sbrogliarvi con astuzia, questa è tutta la morale della
nostra epoca ».

In Vautrin la Ferro vede compiutamente espresso « il malvagio
cosciente della propria forza e degli scopi per i quali adoperava la sua
forza », un « eroe romantico, ribelle romantico, fuorilegge romantico »,
cioè libero, titanico e geniale:

Conosceva la società e le sue leggi, la storia, la letteratura, la filosofia,
le religioni, il costume, e quindi i veri motivi che lo avevano portato a
combattere quasi tutte queste forme della vita e del pensiero. Non cedeva a
nessuna retorica, sapeva d’essere dannato, accettava d’esserlo. Non aveva
paura né di dio, né degli uomini, né della morte. Era il male in tutta la sua
potenza, senza redenzione.

Immaginando le proprie emozioni di fronte a Vautrin, afferma
che non avrebbe paura della sua crudeltà e del suo cinismo, peraltro
« sempre giustificati », ma del suo disprezzo totale per le donne. A que-
sta frase segue la confessione di una vicinanza ideale al personaggio:
« Parte anticonformista di una società, che non amo, potrei intendermi
da certi lati con Vautrin ».

Al di là della misoginia, che in Balzac è peraltro moneta corrente
perché organica alla società rappresentata, scrittrice e personaggio
sono uniti dalla contestazione non solo delle leggi della comunità ma
dell’esistere stesso; una contestazione riflessa e maturata, « giustificata »
dalla consapevolezza del funzionamento del meccanismo di cui il
soggetto è ingranaggio, da una parte la natura, dall’altra società:

Lei, almeno, facendo il male, diceva l’origine, anche la storia, del suo
movente; e insegnava che ci è oltre il male radicato nel cuore un male
peggiore che investe la radice della vita stessa, e che possiamo riconoscere
nella natura. Insegnava, insomma, che così come erano fatte, così come
sono tuttora, la vita e la società non sono accettabili. Senza volerlo, mio caro
Vautrin, lei aveva in sé la stoffa di un riformatore.


