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Prefazione 

SARA LAUDIERO 

Un’amicizia tra donne, il fascino ambiguo di un incontro 
d’anime complementari ma distinte, il labile equilibrio nella di-
sparità delle sensibilità, l’epilogo drammatico che sancisce la 
frattura definitiva tra chi sa amare concretamente e chi si inganna 
fantasticando. 

Il velo di un’idealizzazione amicale che si sfila nella promessa 
tradita ma non si squarcia, perché sorretto da un affetto che resi-
ste oltre l’irrevocabile condanna.  

Fantasia di Matilde Serao, a più di cento anni dalla sua appa-
rizione, è un romanzo che coinvolge, appassiona e turba per il 
variegato affresco di un universo femminile dalle sfumature lu-
minose e truci. Gli interrogativi posti dalla trama circa l’amicizia, 
l’amore e la fedeltà valicano la dimensione temporale e dal finire 
dell’Ottocento si impongono vivi all’attenzione del lettore. 

Nel saggio offerto, Rossella Buglione ci porta per mano attra-
verso le pieghe del romanzo, offrendone diverse chiavi di lettura 
che tengono conto della contestualizzazione sociale, storica e 
geografica in cui il testo è stata concepito.  

Apparso dapprima in appendice a «La Rassegna» di Michele 
Torraca tra il luglio e l’agosto del 1882, il romanzo viene pubbli-
cato in volume nel 1883 per l’editore Casanova e riscuote da su-
bito un discreto successo di pubblico e di critica, qui ripercorso 
attraversando la pubblicistica del tempo fino alle più recenti edi-
zioni dell’opera.  

Donna Matilde al tempo era già una scrittrice affermata, fine 
ritrattista dell’anima delle sue figure femminili come solo una 
donna può fare.  

La caratterizzazione di Lucia, sin dalla scelta onomastica, è 
funzionale al crescente addentrarsi nel suo «bovarismo», nelle 
contraddizioni che faranno di lei un ossimoro incarnato di santità 
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e seduzione. I luoghi che la introducono, i giuramenti e gli stessi 
tratti del volto, indelebili nella memoria della compagna, consen-
tono −come opportunamente osservato in questo studio− un’in-
trospezione psicologica presaga dell’epilogo infelice.  

Allo stesso modo Caterina, l’innocente espiatrice dei peccati 
dell’amica, desta un’empatica simpatia che induce le lettrici ad 
una edificante immedesimazione fino al catartico martirio che le 
libera dagli affanni del romanzo.  

Attraverso questo saggio Rossella Buglione accende un’ulte-
riore luce su un romanzo sempre attuale, focalizzando l’intui-
zione della Serao di indagare il mondo femminile attraverso la 
prospettiva privilegiata, e a tratti inusitata, dell’amicizia.   

Prefazione 8
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Capitolo I 

La storia del testo 

La letteratura napoletana negli anni a cavallo tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento è ricca di intellettuali di grande 
pregio che sanno elaborare contenuti originali «strettamente ade-
renti alla realtà sociale del periodo»1. Tra i numerosi ingegni che 
animano la cultura partenopea si sceglie Matilde Serao, la cui 
produzione rientra nel filone della prosa campana definito natu-
ralistico−verista, o meglio d’ambiente2 e che, prediligendo le 
forme del bozzetto e del romanzo, si propone in primo luogo di 
mostrare il vero3. Secondo il giudizio dei maggiori critici che se 
ne sono occupati la narrativa seraiana, definita bicipite4, presenta 
una Serao “verista”5 e una “mondana”6 che “dipinge” con colori 
diversi i due mondi. Come osserva Gianni Infusino, l’autrice: 

Usa tinte accese e un po’ irreali per il mondo aristocratico, intinge in-
vece il pennello in una tavolozza più omogenea, con i colori della realtà, 
quando si tratta di descrivere ambienti e personaggi di quel mondo pic-
colo−borghese di cui, con la famiglia, faceva parte.7 

La produzione di Matilde Serao è caratterizzata anzitutto 
dall’adesione della scrittrice al Verismo che non è, tuttavia, una 

 
1 R. GIGLIO, Matilde Serao tra letteratura e giornalismo, in ID., La letteratura del 

sole. Nuovi studi di letteratura meridionale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, 
p. 95. 

2 Ivi, p. 96. 
3 Ivi, p. 97.  
4 R. REIM, Donna Matilde: osservazione e sentimento, in M. SERAO, Fantasia, Intro-

duzione di R. Reim, Global Print, Gorgonzola (Milano) 2010, p. 10. 
5  M. PRISCO, Matilde Serao. Una napoletana verace, in R. REIM, op. cit., p. 9. 
6 Ibidem.  
7 G. INFUSINO, Aristocrazia e popolo, in ID., Matilde Serao tra giornalismo e lette-

ratura, Guida, Napoli 1981, p. 64. 
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meditata scelta estetica, quanto piuttosto il frutto istintivo e spon-
taneo di una naturale, congenita attitudine, come sostiene il De 
Sanctis.  

Non mancano, senza dubbio, i condizionamenti culturali eser-
citati da Verga, dai naturalisti francesi Zola e Balzac e in modo 
particolare dall’autore napoletano di romanzi d’appendice Fran-
cesco Mastriani. Dotata di una particolare capacità di attenzione, 
Matilde Serao è, infatti, in grado di cogliere nella realtà partico-
lari apparentemente irrilevanti, ma capaci di svelare il significato 
segreto delle cose. Molto spesso l’autrice polemizza duramente 
contro le ingiustizie sociali senza, tuttavia, rinunciare a interve-
nire nelle opere per esprimere la sua solidarietà per la povera 
gente tormentata da innumerevoli problemi e sempre in lotta con-
tro il destino avverso. La mancata adesione alle regole dell’im-
personalità e oggettività della rappresentazione artistica, costitui-
sce una testimonianza di come l’adesione della Serao al Verismo 
sia spontanea. Allo stesso modo istintiva è la sua propensione alle 
sottili analisi interiori e la sua adesione allo psicologismo di fine 
secolo, influenzato dalle mode francesi: gli ambienti mondani, le 
storie di grandi e travolgenti passioni, esercitano infatti enorme 
fascino sulla Serao. Il suo verismo concerne «lo studio dell’uomo 
come corpo e come spirito»8. Da queste due componenti, reali-
stica e psicologica, nascono da un lato i grandi affreschi della 
Napoli popolare e piccolo−borghese, dall’altro i romanzi e le no-
velle psicologiche e amorose, in cui emerge lo spirito passionale 
e mondano della Serao: questa duplice vena artistica è, in parte, 
frutto delle personali esperienze di vita dell’autrice.   

Matilde Caterina Serao nasce a Patrasso nel 1856, figlia di 
Francesco Saverio Serao, esule in Grecia a seguito delle repres-
sioni borboniche seguite ai moti del 1848, «pigro giornalista oc-
casionale, senza competenze particolari»9, appartenente al ceto 
piccolo−borghese e di Paolina Bonelly Scanavy, donna colta e 
 

8 M. SERAO, A furia di urti, di gomitate…, «Nuova Antologia», 1938, fasc. 1594, p. 
404. 

9 A. D’ASCENZO, Un caso romanzesco di bovarismo a Napoli, in M. SERAO, Fanta-
sia, saggio introduttivo, bibliografia, annotazioni e commento di A. D’Ascenzo, Edizioni 
Millennium, Bologna 2006, p. 27.  



I. La storia del testo 11 
 

 
 

poliglotta, insegnante di lingue straniere, greca di origine turca 
discendente dalla nobile famiglia degli Ipsilanti di Trebisonda.  
Nel 1860 i Serao si trasferiscono prima a Ventaroli, poi a Napoli, 
città in cui Matilde trascorre gran parte della vita. La scrittrice 
conosce, così, la “miseria” e la “nobiltà” della sua amata città, 
vive dapprima in zone infime e neglette, come il vicoletto Ecce 
Homo nei pressi di piazza Santa Maria dell’Aiuto, poi soggiorna 
alla Pignasecca e in via Mognocavallo. Matilde Serao, sostiene il 
Croce nel saggio del 1903 contenuto ne «La Critica»: 

Ha avuto modo di osservare a lungo, nella sua fanciullezza e adole-
scenza, l’ambiente delle famiglie della piccola borghesia napoletana, 
dei bottegai, dei magri impiegati, degli avvocatucci, dei professorucci, 
dei pensionati, della miseria decente che sbarca a stento il lunario. E 
poiché per molteplici modi e contatti la piccola borghesia si lega alla 
plebe, ella ha egualmente conosciuto ed osservato molti aspetti della 
vita della plebe napoletana, delle serve, degli artigiani, dei venditori a 
minuto, delle donnicciole, dei bambini del popolo, della gentuccia che 
si scontra nei cortili e per le scale delle case e si agita all’aria aperta nei 
vicoli e nelle piazzette.10 

Matilde Serao conosce, però, anche l’agio e lo splendore di 
via Monte di Dio, piazza Vittoria, viale Elena, frequentando, 
come documenta l’Infusino, gli ambienti aristocratici quali il sa-
lotto della famiglia Mariani a palazzo Nunziante, in piazza dei 
Martiri. Fino all’età di 8 anni la Serao non sa ancora né leggere 
né scrivere. In seguito, attraverso un non facile percorso di studi, 
riesce a conseguire, grazie all’aiuto della madre, gravemente am-
malata, il diploma di maestra presso l’Istituto “Pimentel Fon-
seca” in piazza del Gesù. Successivamente si impiega come tele-
grafista nelle poste, un lavoro arido per il suo carattere vivace e 
appassionato, fonte di ispirazione per i racconti Scuola Normale 
Femminile e Telegrafi dello Stato, raccolti poi nel Romanzo della 
fanciulla. Ancora giovanissima la Serao comincia un’intensa at-
tività giornalistica, intraprendendo una carriera atipica per una 
donna di quei tempi, ma che le consente di contribuire al menage 
familiare. È il padre ad introdurla presso i principali quotidiani 
 

10 B. CROCE, «La Critica», in G. INFUSINO, op. cit., p. 5. 
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napoletani, trovando ospitalità su “Il Piccolo” di Rocco De Zerbi, 
dove pubblica, con lo pseudonimo di Tuffolina, il suo primo boz-
zetto, Una viola, e sul “Corriere del Mattino” di Martino Cafiero, 
dove pubblica la novella Opale. Quest’ultima le procura l’atten-
zione della critica partenopea avviandola al successo nazionale, 
come attestano le successive collaborazioni alle prestigiose te-
state giornalistiche della “Gazzetta letteraria piemontese” e della 
“Farfalla”. Nel 1882 la Serao ottiene il trasferimento a Roma, 
città che costituisce in quegli anni il centro indiscusso della cul-
tura italiana. Svolge l’incarico di redattrice fissa al “Capitan Fra-
cassa”, diretto da Ruggero Vassallo, che vanta presenze quali 
Edoardo Scarfoglio, Luigi Lodi e Gabriele D’Annunzio; colla-
bora, inoltre, con altri noti quotidiani della capitale come il “Fan-
fulla della domenica”, la “Domenica letteraria” e la “Cronaca bi-
zantina”. L’intensa attività giornalistica non intralcia la produ-
zione letteraria della Serao, anzi, gli anni 1880−1890 sono pregni 
di grandi successi, da Cuore Infermo a La virtù di Checchina al 
romanzo−inchiesta Il ventre di Napoli, costituito da una serie di 
articoli scritti per il “Fracassa”, a commento della violenta epi-
demia di colera scoppiata nella città partenopea nel 1884 e re-
cante la cruda descrizione del degrado sociale di Napoli. Nel 
1885 si celebra il matrimonio della Serao con lo Scarfoglio e alla 
fine dello stesso anno i coniugi, legati ora anche da un fertile so-
dalizio intellettuale, fondano insieme “Il Corriere di Roma”. 
Quest’ultimo ospita la rubrica mondana di grande successo Api, 
mosconi e vespe, firmata dalla Serao con i nuovi pseudonimi 
Paolo e Riccardo Joanna, protagonisti de La conquista di Roma 
e Vita e avventure di Riccardo Joanna, romanzi realizzati grazie 
alle riflessioni suscitate dalle esperienze vissute nel periodo ro-
mano. Già nel 1886 “Il Corriere di Roma” fallisce a causa di un 
grosso indebitamento, ma l’incontro fortunato con il ricco ban-
chiere livornese Matteo Schilizzi, che propone alla coppia Se-
rao−Scarfoglio di trasferirsi a Napoli, rende possibile la fonda-
zione di un nuovo giornale, il “Corriere di Napoli” che inizia le 
pubblicazioni nel 1888. Nato dalla fusione del “Corriere di 
Roma” con il “Corriere del Mattino”, di cui lo Schilizzi è pro-
prietario, il nuovo giornale riscuote un immediato successo cui 
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contribuisce, in parte, la pubblicazione in appendice di due ro-
manzi della Serao, Addio amore e Il paese di cuccagna.  
A causa delle relazioni tese tra Edoardo Scarfoglio e Matteo 
Schilizzi i coniugi Serao lasciano il “Corriere di Napoli” per fon-
dare “Il Mattino”. Non si arresta, nel frattempo, la produzione 
letteraria dell’autrice che pubblica ancora in quegli anni opere di 
successo: Castigo, Gli amanti, Le amanti, La ballerina, Suor 
Giovanna della Croce. Il 1903 è un anno difficile per la Serao, 
costei si allontana da “Il Mattino” e si separa legalmente dallo 
Scarfoglio; inoltre, sostenuta dall’avvocato Natale, suo nuovo 
compagno, si mette in proprio fondando “Il Giorno” e ponendosi 
in aperta polemica con “Il Mattino”. In questo periodo la giorna-
lista si oppone fermamente al Fascismo aderendo al Manifesto 
degli intellettuali antifascisti del Croce. Queste sue posizioni de-
terminano il parere sfavorevole del regime alla sua candidatura 
al premio Nobel che le viene negato, in favore della più ottempe-
rante scrittrice sarda Grazia Deledda.  

La Serao è sincera e appassionata, piena di gioia di vivere, 
come testimonia la sua risata coinvolgente11, una donna femmi-
nile nonostante le apparenze, «pletorica, goffa, chiassosa, baf-
futa, inelegante fino al ridicolo (vesti a campana tutte nastri, pizzi 
e falpalà che la fanno somigliare a una torta nuziale e impropo-
nibili cappellini sovraccarichi di piume)»,12 una donna ricca di 
contraddizioni, ma per questo affascinante; una donna, appunto, 
che non si piega alle leggi di una società maschilista, che sa sfrut-
tare il suo talento, il suo intuito per gli affari, la sua passione, il 
suo amore per la scrittura, per conquistarsi a furia di urti e gomi-
tate13, un posto nel mondo. A dispetto dei modelli femminili non 
sempre positivi che vengono oggi proposti da una società che ri-
duce tutto al bello, a questa perversione del mondo14, la Serao è 

 
11 U. OJETTI, Cose viste. Un’antologia, in R. REIM, op. cit., p. 6. 
12 R. REIM, op. cit., p. 5. [N.d.A]. 
13 M. SERAO, Lettere a Gaetano Bonavenia, «Nuova Antologia», 1938, fasc. 1594, p. 

405. 
14 V. ANDREOLI, L’uomo di superficie, Rizzoli, Milano 2012, p. 160. 
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un personaggio di sconcertante modernità,15 tanto da poter costi-
tuire un modello di riferimento.  
Proprio per questa straordinaria capacità di essere attuale si pre-
dilige, tra le sue opere, per le tematiche affrontate, il secondo ro-
manzo seraiano, Fantasia, da subito considerato il suo capola-
voro. Afferma Ugo Ojetti: 

Quando muore uno scrittore, vorrei che chi gli vuol bene lo commemo-
rasse in silenzio rileggendo di lui il libro più caro, non solo per ravvi-
vare la gratitudine e il rimpianto, ma anche per riconoscere alla prova 
questo primato dei poeti e degli artisti, anche di quelli più affannati e 
derelitti, sul resto degli uomini: che il meglio di loro rimane sempre 
vivo e respira. Per affetto a Matilde Serao io mi rileggo sotto questa 
abetina Fantasia, che ha quarant’anni […]. Se oggi uscisse un romanzo 
con questa rapida presentazione di dieci, di venti ragazze, chiuse in col-
legio, allineate sui banchi della classe o della cappella, definite al primo 
tocco, Caterina, Artemisia, Ginevra, Carolina e Giovanna che senza leg-
gere, gli occhi socchiusi, mordicchia una rosa, e la pallida Lucia dai 
capelli lenti, dalle labbra troppo rosse, che si regge la fronte con la mano 
e guarda il professore attraverso le dita, sarebbero gridi di meraviglia.16  

Fantasia, è stato ideato a Napoli ma redatto a Roma nel 1883, 
nel periodo più proficuo di vita dell’autrice, ossia negli anni a 
cavallo tra la giovinezza napoletana e la maturità romana, quando 
la Serao si è da poco trasferita nella capitale ed ha ottenuto un 
posto di redattrice fissa al “Capitan Fracassa”. Inizialmente il ro-
manzo viene pubblicato nelle appendici del quotidiano romano 
“La Rassegna”, diretto da Michele Torraca, dal 2 luglio al 30 
agosto del 1882, in ben 59 puntate (nn. 155–214), un numero co-
spicuo ma che si spiega tenendo conto dei meccanismi propri del 

 
15 R. REIM, op. cit., p. 5. 
16 U. OJETTI, op. cit., p. 7. 
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romanzo d’appendice17. La Serao, che gestisce con grande ocu-
latezza il patrimonio familiare, è ben consapevole che «scrivere 
è una professione, talora anche molto redditizia»18, soprattutto se 
lo scrittore viene pagato a riga. Fantasia compare poi per la 
prima volta in volume nel 1883 presso l’editore torinese Casa-
nova e, dato l’enorme successo riscosso, quest’ultimo ne propone 
tre ristampe: nel 1885; nel 1892 e nel 1905. Successivamente altri 
editori si interessano all’opera della Serao: la stessa autrice affida 
il romanzo dapprima all’editore Madella che lo pubblica a Sesto 
San Giovanni nel 1913 e nel 1915; seguono le due edizioni fio-
rentine del 1914 presso gli editori Salani e Quattrini. L’ultima 
edizione dotata del consenso autoriale è quella del 1916, pubbli-
cata a Sesto San Giovanni dal Madella; si ricorda poi l’edizione 
milanese dell’antologia pancraziana, pubblicata da Garzanti nel 
1946. Il successo di Fantasia, che continua a suscitare l’entusia-
smo dei lettori, non si è ancora interrotto; recentemente, infatti, 
sono state pubblicate due ulteriori edizioni: la prima vede la luce 
nel febbraio 2006, stampata a Bologna per conto della casa edi-
trice Millennium, arricchita dall’interessante saggio introduttivo, 
dalle annotazioni e dal commento di Alfredina D’Ascenzo, che 
ne ha curato anche la bibliografia; la seconda, stampata nel no-
vembre 2010 a Gorgonzola, nei pressi di Milano, dalla casa edi-
trice Global Print, presenta l’introduzione di Riccardo Reim. 

Il romanzo è diviso in cinque parti, a loro volta suddivise in 
ventisei capitoletti o quadri di genere19. Si individuano tre atti 

 
17 Il termine romanzo d’appendice indica propriamente la sezione di una pagina di 

giornale, quella inferiore in genere, in cui si ospitano, a puntate, opere narrative. Esso 
risulta essere l’effetto dell’allargamento del pubblico (che comprende ora ceti tradizio-
nalmente esclusi dalla lettura), della nascita dell’industria editoriale e della produzione in 
serie, del giornalismo, del mercato letterario e delle sue leggi. La destinazione del ro-
manzo d’appendice condiziona, perciò, caratteristiche, temi, strutture narrative e linguag-
gio. A tal proposito afferma Umberto Eco: «Il feuilleton […] diventa uno spazio che detta 
le regole per il romanzo: puntate che finiscono ciascuna in un punto cruciale, dialoghi a 
braccio, moltiplicazione di vicende inscatolate l’una nell’altra per protrarre il successo 
dell’opera e non perdere i lettori […] e poi colpi di scena, riconoscimenti, lettere rivela-
trici» (U. ECO, Tre donne intorno al cor… Tre donne sulle donne per le donne, in AA. 
VV., Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 17). 

18 Ivi. p. 16.  
19 A. D’ASCENZO, op. cit, p. 12. 
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tragici: l’antefatto, il secondo e il terzo atto.  L’antefatto occupa 
la prima parte con i capitoli I–V; il secondo atto occupa invece la 
seconda parte con i capitoli I–VII, mentre il terzo atto, il più 
lungo e complesso, è costituito dalla terza parte, con i capitoli I–
IV, dalla quarta parte con i capitoli I–V e dalla quinta parte con i 
capitoli I–V. Il racconto presenta tutti gli ingredienti tipici 
dell’ottocentesco dramma borghese, vi è un duplice scenario co-
stituito da Napoli e Centurano, piccola cittadina di provincia del 
casertano, ed è ambientato nell’epoca coeva dell’autrice. Vi si 
espone l’infelice storia della profonda amicizia che lega Lucia 
Altimare e Caterina Spaccapietra. Questa amicizia, sorta sin dal 
lungo soggiorno che le protagoniste trascorrono in collegio, sarà 
presto guastata dalla «mente corrotta di Lucia, affetta da bovari-
smo»20.   

L’antefatto mostra, secondo l’interpretazione della Mar-
tin−Gistucci, le potenzialità insite nel carattere delle due prota-
goniste attraverso un costante ma implicito confronto, così che il 
pubblico attento può seguirne lo sviluppo lungo tutto l’arco della 
vicenda. La narrazione si apre con l’immagine dell’atmosfera lu-
gubre ed opprimente delle educande che ascoltano la messa. Im-
mediatamente si profila la capacità della Serao di descrivere, anzi 
di dipingere mirabilmente, ambienti e personaggi, facendoli vi-
vere davanti al lettore. Sfilano dinanzi agli occhi dei destinatari 
del libro le educande del collegio situato sul colle di Capodi-
monte, divise in “piccine piccine”, le più “grandette” e le “gran-
dicelle”21, che portano vesti bianche e grembiuli neri con cinture 
di vari colori per distinguere le classi: le azzurre, le verdi, le 
rosse, le bianco−verdi e le tricolori. Le “piccine” cercano di pre-
stare attenzione all’evento solenne, ma non riescono a trattenere 
la spensieratezza della loro prorompente giovinezza: una finge di 
chinarsi in meditazione solo per strappare i capelli alla compagna 
che le sta dinanzi, un’altra giocherella con il rosario, un’altra an-
cora, Virginia Friozzi viene punita perché fa distrarre le compa-

 
20 Ivi, p. 10. 
21 Ivi, p. 23. 



I. La storia del testo 17 
 

 
 

gne a causa del grillo che nasconde in tasca e che le sarà confi-
scato dall’ausiliaria della crudele direttrice, la maestra Cherubina 
Friscia «dal volto scialbo e consunto di zitella anemica»22. Poi vi 
sono le più grandi, tra cui spicca Giovanna Casacalenda, la “can-
tatrice”23, «una fanciulla alta, dalle forme splendide sotto l’abito 
bianco, dalla testa forte su cui si ammassano i capelli bruni, dagli 
occhi tanto neri che paiono bistrati»24. Giovanna sembra librarsi, 
vivere, nella gioia di quel canto, sognando forse più la scena di 
un teatro che non il cielo25. Così la descrive la Serao: «La mano 
destra lievemente appoggiata alla balaustra di legno, l’altra ab-
bandonata lungo la gonna, con la gola bianca che si gonfia come 
per un palpito d’amore»26. Le ragazze cercano di serbare un con-
tegno esemplare27, ma nulla sfugge all’occhio vigile della diret-
trice, quest’ultima come un predatore che silenzioso attende il 
momento opportuno per attaccare la sua preda, vede e nota tutto, 
già pregustando la cinica gioia che ricava dall’infliggere puni-
zioni: vede Carolina Pentasuglia che porta un garofano all’oc-
chiello; il quadratino di carta disegnato sotto la mussolina 
dell’abito di Ginevra Avigliana; Artemisia Minichini che ha le 
gambe accavallate (un segno di non sottomissione, come osserva 
la D’Ascenzo), per disprezzo della religione28. L’attenzione del 
lettore si focalizza, poi, sulle protagoniste, Lucia e Caterina; la 
Serao suggerisce quanto siano diverse per carattere, attraverso 
l’osservazione del loro modo di pregare: Lucia, una figura spet-
trale29, con le pupille nerissime nella cornea azzurrognola30, ha lo 
sguardo fisso verso un cero collocato sull’altare e, come assorta 
in una visione mistica, prega, ogni tanto scossa da sussulti ner-
vosi31. Caterina è, al contrario, una figura mite e semplice, prega 

 
22 Ivi, p. 21. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 22. 
26 Ibid. 
27 Ivi, p. 20. 
28 Ibid.  
29 Ivi, p. 24. 
30 Ivi, p. 19. 
31 Ivi, p. 20. 
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tranquillamente accanto alla compagna con un volto immobile e 
privo di espressione, con l’occhio senza sguardo32. Lucia, nota 
“posatrice”33 e lettrice di romanzi, è dotata di una psicologia 
complessa, timorosa di vivere, desidera ardentemente una vita 
fuori dal comune; le letture che ama, quali la Bibbia, Leopardi, 
Flaubert, Boito, Dante e Shakespeare, costituiscono la linfa da 
cui trae vita la sua smodata fantasia. Sin dalle prime pagine del 
romanzo si comprende quanto sia dannosa la fantasia di Lucia, 
ed illuminante, a questo proposito, risulta essere la lettura del 
compito di storia da parte delle due protagoniste durante la le-
zione tenuta dal professor Galimberti. Caterina, redigendo il testo 
di una ricerca su Beatrice di Tenda, viene accusata dal professore 
di non avere fantasia, di aver redatto una semplice cronologia de-
gli avvenimenti storici, una relazione scarna e semplice, senza 
alcuna considerazione personale che invece le avrebbe potuto su-
scitare, proprio perché donna, l’infelice sorte della moglie di Fi-
lippo Maria Visconti, incolpata ingiustamente di adulterio da 
quest’ultimo. Tutt’altro è invece il compito di Lucia, acceso di 
sentimentalismo, poco attento alla cronologia e ricco di partico-
lari fantasiosi non reperibili in un testo di storia; l’allieva descrive 
i personaggi storici prestando attenzione all’aspetto fisico, al 
modo di vestire, alle consuetudini. Ma non solo, dispensa anche 
consigli di vita nell’appassionata apostrofe indirizzata alle sue 
compagne:  

Filippo Maria Visconti […] sotto così leggiadre apparenze, come sem-
pre accade in questo tristissimo mondo, dove le apparenze sono il gros-
solano scenario della vita, […] nascondeva un animo pravo. Oh! Diffi-
date, donne gentilmente affettuose, di chi si aggira intorno a voi con 
modi cortesi, con parole invescatrici, con squisitezze di sentimento: egli 
v’inganna. Tutto, tutto è menzogna, tutto è putridume, tutto è cenere.34 

Le compagne di classe restano sconvolte dalle parole di Lu-
cia, che arriva quasi a giustificare un eventuale tradimento della 
donna, sanno bene che tali argomentazioni non convengono a 
 

32 Ibid. 
33 Ivi, p. 61. 
34 Ivi, p. 29. 
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fanciulle ben educate e di buon nome o, quanto meno, non è bene 
professare queste idee pubblicamente. Il compito incriminato 
viene sequestrato a Lucia dalla maestra e viene consegnato alla 
direttrice. Quest’ultima minaccia di far leggere quelle pagine «in-
degne di una figlia di un gentiluomo»35 al padre di Lucia, con il 
quale la ragazza ha un rapporto difficile. Questa spiacevole situa-
zione induce la protagonista al gesto estremo del suicidio: si sente 
sola, tuttavia, ad evitarle di cadere dal terrazzo, interviene in ex-
tremis il suo angelo custode Caterina. Compiuti i 18 anni le ra-
gazze devono lasciare il collegio; durante l’ultima notte che vi 
trascorrono, Lucia conduce Caterina nella cappella, per pronun-
ciare un voto solenne, il giuramento di un’amicizia che sappia 
trionfare su tutti gli ostacoli che si presenteranno sul loro cam-
mino e, come pegno, dona all’amica la metà del suo rosario di 
lapislazzuli, un oggetto di grande valore simbolico. 

Il secondo atto, invece, consente di seguire la vita della gio-
vane coppia Caterina Spaccapietra–Andrea Lieti. Lo scenario 
cambia radicalmente, la Serao introduce ora il lettore nel caser-
tano, nel «piccolo e aristocratico villaggio di Centurano, fatto di 
ville signorili, divise da viuzze strette e da siepi fiorite»36, popo-
lato da ricchi villeggianti37, il giudice del tribunale di Santamaria, 
il cavalier Scardamaglia; la signora Magalotti, moglie dell’inge-
gnere pei lavori del palazzo reale38; l’avvocato Farini. «Dietro i 
cristalli del suo balcone»39 si trova Caterina intenta a cucire 
nell’attesa che il marito torni da una battuta di caccia. L’ora è 
tarda, la luce fioca ma nonostante ciò Caterina rifiuta il suggeri-
mento della domestica Checchina di portare i lumi40, per illudersi 
che sia ancora presto, che il marito non sia in ritardo rispetto alla 
consueta ora della cena. Caterina «pareva fatta più grande seb-
bene serbasse ancora una certa delicatezza fanciullesca, una mi-
nutezza gentile dei lineamenti»41.  
 

35 Ivi, p. 40. 
36 Ivi, p. 55. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 56. 
40 Ivi, p. 57. 
41 Ibid. 
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Per volontà della zia ha sposato Andrea, un uomo dal carattere 
forte, una figura poderosa ma curata nell’aspetto e nell’abbiglia-
mento, un uomo dalle spalle larghe e dal petto ampio, «una testa 
bruna e riccioluta […] un corpo erculeo […] occhi azzurri, […] 
baffoni irsuti di un biondo fulvo […] un collo taurino grosso ma 
bianco»42. Andrea nutre nei confronti della moglie un affetto sin-
cero ed apprezza le premure della sua Ninì43 benché, spesso, veda 
in lei solo una bimba44. I Lieti conducono una vita confacente al 
loro status sociale alto−borghese e partecipano ai numerosi 
eventi mondani che si svolgono a Napoli. Anzitutto il ballo in-
detto dai Casacalenda, il cui scopo è maritare la figliuola45 Gio-
vanna, una donna attenta e calcolatrice. Vi è poi il trionfo di An-
drea al torneo di scherma presso il teatro Sannazzaro, un’occa-
sione che gli permette di approfondire la conoscenza di Lucia. 
Andrea non nutre inizialmente molta simpatia nei confronti di 
questa donna, non apprezza le lettere profumate d’ambrosia 
gialla che costei indirizza a Caterina, è disturbato dall’inquietu-
dine e dall’aspetto malaticcio di Lucia.  

 
42 Ivi, pp. 58–59. È interessante osservare che la Serao scelga proprio la metafora 

animale e in particolare il collo forte di Andrea, assimilabile a quello di un toro, per darne 
una prima descrizione. Non è una novità: Capuana aveva pubblicato nel 1897 Giacinta, 
manifesto del Verismo italiano e in quest’opera aveva descritto il servo Beppe (che si 
macchierà della violenza arrecata all’eroina eponima) con tratti animaleschi «una testa 
grossa, i capelli folti e arruffati, gli occhi pieni di malizia voglie animali che si tradivano 
pure nel taglio delle labbra e nella torosità del collo» (P. TRAMA, Animali e fantasmi della 
scrittura, Salerno Editrice, Roma 2007, p. 33). Paolo Trama osserva che il toro, animale 
collocato in basso nella scala evolutiva, rappresenta «la parte pulsionale cieca dell’uomo, 
la bestia […] che preme per uscire, repressa com’è solo da certe convenzioni sociali» (ivi, 
p. 34). Il Trama si ricollega alla fisiognomica, la “scienza del volto”, un approccio pseu-
doscientifico che riguarda la relazione tra anima e corpo e che si fonda su un rigido si-
stema di regole secondo cui a determinati aspetti del corpo corrispondono specifiche in-
clinazioni dell’animo, per sostenere: «Nel corpo, e in particolare nei tratti del viso, viene 
come inscritto il pronostico del destino del personaggio, per cui la narrazione dovrà solo 
attualizzare l’implicita profezia» (ivi, p. 32). La Serao opera allo stesso modo, quel collo 
taurino è il simbolo di un uomo istintivo e a tratti brutale, un uomo che beve il sangue 
caldo delle bufale, una bevanda «gagliarda che mette il vigore nelle vene. Una bevanda 
da militari, da cacciatori, da gente coraggiosa, abituata agli esercizi corporali» (M. SE-
RAO, Fantasia, cit. p. 157) un uomo che, nonostante ciò, resterà imbrigliato dalla sua 
stessa natura passionale, seppur come conseguenza di un sortilegio femminile.  

43 Ivi, p. 58. 
44 Ivi, p. 63. 
45 Ivi, p. 66.  




