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Oltre il muro

To: «Come ti chiami?».

Mi chiamo D.

To: «Quando tutto ebbe inizio?».

D: «Ero piccola, circa cinque anni. Ho sempre in mente
dove vivevo, casa di nonna, una casa grande, sai quelle case del
Comune che venivano costruite un tempo, ho questo ricordo di
una casa immensa, quelle case del comune costruite da Benito
Mussolini. Sembra strano pero ha fatto anche delle cose buone.
C’¢ questo ricordo di vita tutti insieme i nonni, Zio E. il fratello
piu piccolo dei quattro figli. E. era un artista».

To: «Che meraviglia!».

E stato lui a dare vita alla mia vita, bello, solare, aveva il sor-
riso stampato in faccia.

To: «Carismatico?».

Si una persona speciale.

Celava un male profondo in realta.

Un male al cuore.

Mori per endocardite e leucemia non curata.

Era molto giovane quando mori.



Ho un ricordo meraviglioso.

Mi insegno a suonare le prime note al piano.

Dopo la sua morte non ho voluto pit suonare.

Ho avuto un blocco, un velo nero.

Lui suonava diversi strumenti, la tromba, il clarinetto, la bat-
teria, ah, la batteria la suonava anche mio padre.

To: «Vivevate tutti insieme li in quella grande casa?».

Vivevamo tutti insieme.

To: «Anche io ho vissuto con i nonni, erano due artisti, i miei
genitori lavoravano tutto il giorno e io vivevo tra i colori di non-
no e gli abiti di scena, i teatrini di nonnax.

D: «Ho il ricordo di mia mamma quando avevo trenta giorni
tutta infagottata mi portava la mattina presto da nonna, in re-
alta i miei genitori alloggiavano in un piccolo appartamento li
vicino, prendevamo il tram e lei andava al lavoro».

Io: «Anche i miei genitori lavoravano tutto il giorno».

Sono cresciuta, in quella grande casa di nonna, hai presente
Casa Cupiello?

To: «I tuoi erano originari di...?».

D: «Molise».

Ricordo mio zio oltre a suonare, disegnava, dipingeva prin-
cipalmente astratto.

Anche io disegnavo: il mare e il sole.

1l sole lo rappresentavo sorridente con due denti, davanti.

To: «In Molise il mare non c’¢, era qualcosa che avevi dentro,
di atavico».



D: «Le prime volte quando la maestra, una suora, vide que-
sto sole con due denti rise per una settimanax.

To: «Il sole con due denti, disegnato da un bambino, ha un
fascino particolare».

D: «Ricordo anche che Zio E. incornicio uno dei miei di-
segni, un fiore enorme con uno stelo fino fino e lungo lungo.
Sai quei fiori che oggi fanno alla Disegual? Io li facevo cosi.
Zio E. si divertiva ad osservare i miei disegni, quello che tiravo
fuori».

To: «Alla Jean Miro?».

D: «Piu 0 meno».

Zio E. invece dipingeva quadri inquietanti.

To: «Un presentimento sulla propria fine imminente?».

D: «Era una persona estremamente sensibile. In un quadro,
che conservo, ci sono io, lo sfondo & una grotta, un antro, e poi
ci sono io che esco da un cilindro».

To: «Forte simbolismo, giusto?».

D: «La faccia in quel quadro era inquietante».

To: «Mi sembra un segno premonitore di quel che sarebbe
accaduto».

D: «Aveva delle percezioni extrasensoriali».

Per quanto possa apparire inverosimile rappresentd in un
disegno I'ora della sua morte.

Zio E. ebbe successo una volta morto.

To: «Si, ai pittori accade.».

D: «Che fine hanno fatto tutti i quadri non so».



Da quel momento cadde un’ombra sulla famiglia.

Mamma divento pazza.

Ricordo di aver perso il senso dell’orientamento.

Volevo emergere da questo lago nero in cui ero immersa,
superare il dramma.

Pur essendo un’adolescente percepii che la famiglia non era
pit la stessa.

La morte di Zio E. aveva anche rovinato i rapporti tra tutti i
componenti della famiglia.

Sembrava quasi avessimo perso il perno. In realta era una
persona normale, un artista, il pitt amato e odiato allo stesso
tempo. Nessuno della famiglia lo aveva capito bene fino in fon-
do ma lo amavano tutti, o quasi. Come potevi non amarlo?

Era eccezionale.

Ci fu un declino totale.

Mio padre perse il lavoro. Solo mamma lavorava, manteneva
me e mio fratello.

Avevo una strana percezione, che poi si rivelo un presenti-
mento, verso mio fratello.

Un enorme amore, incondizionato.

Fu concepito perché desideravo un fratello. In realta era una
sorella il chiodo fisso. Anche se poi gli ho voluto bene da subito,
non aveva nessuna importanza fosse maschio. Semplicemente
percepivo la fratellanza, il sangue del mio sangue.

Crescevamo in questa situazione: una famiglia segnata da un
grave lutto.



Decisi di lavorare al piti presto, non proseguii gli studi. Per
aiutare mamma, capisci?

To: «Gia vi eravate trasferiti nel quartiere difficile di Roma di
cui parleremo?».

D: «Non ancora, abitavamo tutti a casa di nonna, dopo la
morte di Zio E. Non fu per niente una buona idea: nonna rese a
tutti noi la vita impossibile. Ci fece vivere per giorni murati vivi,
ci aveva vietato di aprire le persiane perché lei soffriva anche
solo nel vedere».

To: «Era gravemente depressa, mi pare di capire?».

D: «La morte del figlio prediletto, la luce, ha distrutto la sua
esistenza e la nostra. Dimentico di avere altri tre figli. Noi ci
accorgemmo del profondo male di nonna vivendole costante-
mente accanto. Ormai eravamo incastrati in quella situazione.
Mio padre a un certo punto ebbe problemi alla testa, psichiatri-
ci. Finché io arrivata alla maggiore eta non riuscii a resistere in
quelle condizioni un giorno di piti. Mi sono sposata cosi giova-
ne per fuggire da questa realta, capisci? E sono andata a vivere
nel “quartiere” con mio marito».

To: «Ah, ecco, ho capito».

D: «In questa casa, quella del “quartiere” feci il grave errore
di far venire insieme a noi mio fratello e mamma. Il tempo di
mettermi I'anello al dito per scoprire che quella matrimoniale
non era la vita che volevo. Si riveld una fuga dalla situazione
precedente».

To: «Lui era innamorato?».



D: «No, eravamo giovani. Ho continuato a lavorare, senza
grandi ambizioni, oscurata da questa mannaia che era il declino
della nostra famiglia. Mi aveva bloccata, aveva oscurato la vita.

Un giorno sentii fortemente il desiderio di disegnare. Desi-
deravo frequentare la scuola d’arte, anche se venticinque anni
fa le scuole erano limitate, gli istituti professionali non erano ac-
cessibili a chiunque. La scuola per parrucchieri, la scuola di arti
grafiche mi interessavano alla fine decisi di frequentare un corso
professionale per stilisti. Ottenni I'attestato professionale come
stilista-modellista e figurinista-modellista. Avevo creativita sebbe-
ne i disegni non fossero mai ben definiti. La mano era insicura, i
disegni sporchi. Succedeva che disegnavo e avevo paura di dise-
gnare. Ne ho preso coscienza dopo qualche tempo. Maturando
ho capito. Vedevo i miei disegni brutti, non presentabili. Non
facevo nulla per migliorare. Ho comunque superato gli esami a
scuola, forse erano solo ossessioni, paranoie. Applicandomi sarei
uscita con voti migliori. Ma la fortuna mi aiuto. Iniziai subito a
lavorare in una camiceria dietro piazza Barberini».

To: «Bel posto!».

D: «Facevo la gavetta. Disegnavo colli, polsini. Questa sarto-
ria era un luogo duro: stiravi i panni, facevi le consegne. Mi ri-
empivano buste di camicie, dovevo andare in giro, dappertutto.
Con settanta camicie da una parte, settanta dall’altra raggiun-
gevo persino Ostia. L'unica consolazione era vedere i negozi in
via del Tritone pieni di camicie in vetrina, le mie camicie, colli e
polsini disegnati da me».
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To: «Beh, una bella soddisfazione».

Per una ragazza di diciotto anni era una vita troppo dura.

Pensavo alle amiche, al mare, desideravo vivere la mia eta.

Ho mollato.

Neppure una passione mi ha portato la felicita.

Ho preferito un lavoro dove guadagnavo di pit, mi sono
messa a fare la cameriera ai piani in albergo a via Veneto, accan-
to al Grand Hotel.

To: «Sempre in centro di Roma, dunque».

D: «Si, era una pensioncina in verita. Dalle stelle alle stalle,
guardavo la pensione dove lavoravo e poi guardavo il Grand
Hotel».

To: «Ah ah ah!».

D: «Anche la pensione faceva pagare salate le stanze, erava-
mo in via Veneto. Ho lavorato li un anno, in regola con contri-
buti, un lavoro fissos.

To: «Nel frattempo vivevi da sola nel “quartiere”?».

D: «Sempre con mia madre e il fratellino, ma mi isolavo da
casa. [l mio compito era finito nella mia mente, ci eravamo “sal-
vati” dalla depressione di mia nonna e la follia di mio padre, ma
in realta non era mai in casa ed io non mi rendevo conto cosa
stesse accadendo a casa, e nel quartiere a mio fratello, e a mia
madre. Mia madre gia era fuori di testa, e io non mi rendevo
conto di nulla».

To: «E tuo padre?».

D: «I miei erano divorziati da un pezzo ormaix.

11



To: «Vivevi con tua nonna? Tua nonna stava male, giusto?
Scusa faccio una piccola digressione, piti che digressione anti-
cipazione: per questo motivo poi tuo padre si ammalo? A causa
di tutti questi drammi».

D: «Si, gli uomini si dividono in due categorie: i Superman
e i Supersfigati. Raramente ho incontrato uomini responsa-
bili. Non responsabili di chissa cosa, responsabili nella vita.
Responsabili nel proprio ruolo. Di quel che decidono di fare
anche se non ¢ quel che vogliono fare. Responsabilita prima
verso se stessi, poi verso gli altri, io mi vedevo sgretolata, una
vita sgretolata».

Io: «Era I'influenza negativa di tua nonna?».

D: «Sicuramente».

To: «Stava molto male?».

D: «Era fuori di testa, completamente. Una negativita co-
smica, sparlava persino di mia madre».

To: «Sai, le malattie mentali sono virali a volte».

E strano, ma & cosi.

Provato scientificamente.

Non ti ammali della stessa malattia, subisci la malattia, assor-
bi, manifestando qualcosa di simile.

D: «Nel frattempo crescevo, andavo avanti. Non era una
gran vita e non decidevo che direzione prendere».

To: «Avevi gia ottenuto il divorzio? Nessun problema con
lui?».

D: «Non I'ho pit visto, assurdo».
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To: «E servito solo per una sorta di “liberazione”».

D: «Crescevo con consapevolezza e un forte desiderio di
famiglia, cercavo una figura paterna, un uomo adulto. Fino a
qualche anno fa cercavo uomini pit giovani, oltre la figura pa-
terna mi mancava la figura fraterna».

To: «Cercavi tuo fratello?».

D: «Mi sono sdoppiata. Sono cresciuta, diventata donna.
Sono cresciuta: sono diventata anche un uomo».

To: «Quindi, riassumendo, continuavi con il lavoro, abitavi
insieme a tuo fratello e tua madre, non pit nella casa di tua
nonna».

D: «No, una casa totalmente diversa, quaranta metri quadri,
la stessa casa dove sono adesso».

To: «Nel “quartiere”, abbiamo detto un quartiere difficile,
Vero?».,

D: «Da subito ho avuto problemi a vivere quel quartiere».

To: «Sai in questo ti sento vicina, anche io ho vissuto per
anni in un quartiere “difficile”, un periodo che mi ha segnata
profondamente, & accaduto da adulta, dai quaranta ai quaranta-
sette anni. Ritengo che le periferie abbiano delle regole precise,
ferree, che nessuno puo scalfire. Né magistrati né forze dell’or-
dine. Solo parlandone potrebbe esserci il cambiamento, non
occultando. Non é criminalita organizzata, parlo di eventi, fatti,
meccanismi, energie, intuizioni, che solo chi si trova dentro il
“quartiere” puo capire e percepire. Possiamo parlare di micro e
macro criminalita organizzatax».
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D: «Ci andavo solo a dormire, percepivo la negativita asso-
luta di quel luogo. Lavoravo, lavoravo, non facevo altro. Ho
svolto altri lavori. Ma mai nel “quartiere”. Sono passata da ca-
meriera ai piani fino alle pulizie. La mia vita era degradata».

To: «Non hai piu fatto la stilista?».

D: «Mai piu.

To: «E terribile».

D: «Non era come oggi: facilmente puoi frequentare corsi,
perseguire un sogno, per esempio frequentare un corso di reci-
tazione ¢ alla portata di tutti, oggi».

To: «Poi non ¢ detto che arrivi il successo, io e la mia osses-
sione per la scrittura ne sappiamo qualcosa. Oggi fare arte & pit
alla portata di tutti. Non saprei se € un bene».

D: «Alla fine ho deciso di cambiare casa, vivere da sola, con
il mio cane. Ha funzionato per tredici anni. Li ho abbracciato il
mio mondo, senza pit includere i familiari. Ho scoperto la liber-
ta, mi dedicavo al lavoro, al cane, ai divertimenti, e conoscevo
gente. Finché un giorno incontrai un ragazzo, mi innamorai per-
dutamente di lui. Lo chiamavo il Re Sole. Aveva capelli bizzarri,
mossi, biondi, uno sguardo intenso, molto introverso. Eravamo
motociclisti in quel periodo. La storia duro sette mesi, mi tra-
volse. Era pit giovane di me, naturalmente iniziarono contrasti
per la differenza di eta. Lui pensava solo agli svaghi, anche a me
piace divertirmi ma ero piu adulta pit responsabile. Abbiamo
iniziato un dialogo aperto. Mi inizid persino a consigliare: “sei
bella, prenditi un diploma, cerca di cambiare lavoro, devi cam-
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biare lavoro, perché continui a fare pulizie?” Mi inseri un tarlo
in testa. Dovevo, volevo migliorare. Incastrata nella routine ero
passiva e mi andava bene. Le sue parole colpivano nel profon-
do. A un certo punto decisi di frequentare una scuola, un corso
serale. Mi mantenevo, lavoravo e studiavo: casa, lavoro, scuola.
Staccavo dal lavoro di pulizie e correvo a scuola. Duro tre anni.
Fu un’esperienza meravigliosa. Odiavo studiare, avevo studiato
per il diploma e lo avevo poi ottenuto anche se odio studiare».

To: «Come fini con questa persona?».

D: «Non continuo. Oggi siamo due buoni amici. Non era
possibile stare insieme».

To: «Per la differenza di eta?».

D: «Si, e di idee, ’amore & diventato amicizia».

To: «Nel frattempo vedevi tuo fratello e tua madre?».

D: «Si li vedevo, sempre poco il sabato, la domenica».

To: «Nonna c’era ancora?».

D: «Si, era totalmente dissociata, non la vidi mai pit».

To: «Tuo padre?».

D: «Mio padre era morto. Nel frattempo era morto».

To: «Aveva gia problemi psicologici?».

D: «Sj, psichiatrici direi, era stato “catturato” dalla famiglia.
Gli fu riconosciuta la malattia mentale, percepiva la pensione
di invalidita».

To: «Lo aveva colpito profondamente la morte del fratello?».

D: «Proprio cosi. Lo capii in seguito. Papa peggioro ogni
giorno di pit».
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To: «tua madre e tuo fratello soffrivano per la situazione di
papar».

D: «Mia madre era poco interessata, erano separati da anni,
anche se alla fine quando capi che io non lo volevo rinchiudere
in istituto per malati psichiatrici mi aiuto nell’assisterlo fino alla
fine. Gli portavo la biancheria pulita, mentre mamma cucina-
va i pasti. Nonna si spostd da una zia. Lui rimase li da solo
nella grande casa di famiglia. Noi lo aiutavamo per necessita
pratiche. Purtroppo non ci fu la corretta assistenza psichiatrica,
voglio dire medica».

To: «Nonna la vedevi?».

D: «lo non so neppure se mia nonna ¢ ancora viva. Noi, 1 pa-
renti da parte di papa non li abbiamo piu visti. In seguito casa
di nonna fu venduta. Divisi i proventi tra figli e nipoti. Di fronte
a problemi di soldi esce sempre il peggio delle persone si sa».

To: «Tuo fratello soffri per gli scontri famigliari?».

D: «Lui ha subito le ripercussioni psichiche peggiori».

To: «Non visse una realta “indipendente” come te. Si
“blocco”nel “quartiere” subendo tutti i problemi del caso.
Lallontanamento da tutto per te ¢& stato utile mi ¢ sembrato di
capire?».

D: «Cercavo disperatamente la tranquillita, la famiglia aveva
un karma cosi pesante, per me era necessita vitale stare bene.
Non volevo sentire pitl sofferenza, bramavo vivere. Allontanarsi
dal quartiere mi ha fatto bene. In un attico immerso nel verde.
Quella piccola casa a L. era stupenda. Il Rifugio. Li ero cio che
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desideravo essere. Oggi sono un’impiegata, da dieci anni lavoro
come ragionierax.

To: «A microfoni spenti mi hai detto che lavori nel luogo
dove “vanno a morire le auto”».

D: «Luogo di sepoltura delle auto. Il cimitero delle macchi-
ne. Siamo brutti, sporchi e cattivi. E un settore particolare. Rap-
presentato da certi film con Nino Manfredi, anche pasoliniani.
Interessante sapere che lo smaltimento delle macchine ha un
certo percorso, un po’ come la storia degli eventi di famiglia».

To: «Bella analogia. E cosa accadde? Perché sei tornata a vi-
vere nel “quartiere”?».

D: «Mamma ¢ stata male. Dopo quindici anni ha iniziato ad
avere ischemie con un notevole calo di peso».

To: «E stata chiara la malattia gia da subito?».

D: «No, ma avevo capito che qualcosa non andava».

To: «Anche tuo fratello stava male? Aveva dei problemi? Do-
vuti al “quartiere”? Quando hai percepito che stava male?».

D: «Quasi subito, lo stesso male di papa, anche mio fratello.
Sotto altre forme».

To: «Interessante: “sotto altre forme”. Come si manifestava?
Aggressivita? Rabbia?».

D: «Non ci andavo pitt d’accordo, non riuscivo ad avere al-
cun rapporto con lui. Preferivo non relazionarmi».

To: «Aveva iniziato a fare delle “azioni”?».

D: «Si. Verso se stesso».

To: «La droga?».
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D: «Six».

To: «Pesante?».

D: «Si. Ha rovinato la sua vita. Completamente. Quindi mi
sono trovata ancora pit nella merda. Non la volevo questa roba
nella mia vita. Non la volevo e scappavo. Finché un giorno ho
capito. Dovevo fare qualcosa. In quel momento ho incontrato
il buddismo. Ho aperto gli occhi. Sono tornata a casa. Lui non
c’era. Stava creando il destino sbagliato. Mi sono riavvicinata a
lui e a mamma.

To: «Quando c’¢ stato “I’evento dramma”? Ha fatto qualco-
sa di grave? Lo hanno preso?».

D: «Si».

To: «Quando lo hanno preso la vostra vita si ¢ trasformata in
un “dramma”?».

D: «Si. Prima di convertirmi alla religione buddista sentivo
di dover scappare. Poi la coscienza mi ha detto resta, non me
la sono sentita piu di scappare. Dovevo affrontare il karma, per
quanto pesante apparteneva alla mia vita. Non era possibile fare
finta di niente».

To: «Eri la persona che dall’esterno poteva aiutare “la si-
tuazione”».

D: «Non volevo né potevo abbandonare tutto».

To: «Gli eventi erano molto gravi».

D: «Troppo gravi. Ho cambiato idea e non mi sono sentita
di abbandonarlo».

To: «Non c’era nessun altro ad “aiutare” la situazione?».
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D: «No, in questi frangenti non ¢’& mai nessunos.

To: «Poi mamma & peggiorata?».

D: «E uscita fuori di testa, completamente. Adesso, pove-
rina, a causa di tutte le ischemie subite non riesce a ricordare
quasi nulla. Ha il rifiuto di questa situazione, e dimentica. Lei
si protegge in questo modo. Sta cadendo nel turbine di una
depressione inarrestabile. Anche se tornata a casa con me la
depressione le & miglioratas.

To: «E molto anziana?».

D: «Six».

To: «Cambiando argomento ti vorrei fare una domanda: la
personalita di tuo fratello & semplice o complessa?».

D: «Molto complessa. Come sai lui nasce come me in quella
bella casa con tanti gatti, cresciuto tra crema e cioccolato, fino
alla morte di Zio E.».

To: «Credi sia stata responsabilita del quartiere oppure della
morte dello zio?».

D: «La scintilla & partita in realta da un problema di bullismo».

To: «<Doveva dare “prove di forza” a “persone” del quartiere?».

D: «Si, aveva paura per la nostra incolumita, per noi due, me
e mamma».

To: «Ci sono “regole” nel “quartiere”?».

D: «Si & dovuto far valere».

To: «Ti risulta difficile parlare di queste cose?».

D: «Sono cose che fanno emergere un vissuto, situazioni da
dimenticare».
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To: «Hai tentato di reagire?».

D: «Solo con la meditazione buddista e un po’ grazie al mio
carattere. Ho urlato a me stessa: non voglio questa situazione!
Devo trovare una soluzione».

To: «E un senso di “missione” di cui hai parlato a microfoni
spenti».

D: «Prima fuggivo dal “quartiere”, lo odiavo, ora ho capito:
la Terra del Buddha ¢ anche I'Inferno».

To: «Vero».

D: «La sofferenza ¢ stata doppia: vedere mio fratello in quel-
le condizioni e le persone del “quartiere”s.

To: «E chiaro, tuo fratello non & 'unico nel “dramma”. Que-
sto ti fa capire quanto siamo legati al nostro ambiente. Quanto
noi e 'ambiente circostante siano realta unite, inseparabili».

D: «Camminano parallele. Le loro vite e il “quartiere”».

To: «Anche se, hai cercato di porre distanza tra te e la
situazione».

D: «Un certo distacco ha permesso di non accettare».

To: «Di non accettare la situazione, dire: cos’e questo schifo?».

D: «Mi sarei potuta rovinare anche io».

To: «Stando dentro la “merda” non senti la puzza».

D: «Fossi stata una debole anche io sarei rovinata».

To: «Tuo fratello, non voglio dire sia un debole, ma “influen-
zabile” si?».

D: «Proprio cosi».

To: «Dolce e sensibile ma sottomesso?».
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