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Temi di cultura visuale

Le tracce luminose che sembravano lasciarsi dietro in sva-
riati cerchi, scie e spirali, in realta non esistevano, ma erano
pure tracce fantasma causate dal nostro occhio, che crede
di vedere ancora uno sfolgorio residuo di cio che € gia spa-
rito. Proprio in questi fenomeni irreali, in questo balenio
dell’irreale nel mondo reale, proprio qui si accendono i
nostri sentimenti pit profondi, o, in ogni caso, quelli che
noi riteniamo tali.

W.G. SEBALD, Austerlitz

La collana promuove studi di cultura visuale e testi teorici che ali-
mentano la ricerca nel campo. Nutre un particolare interesse per
i volumi di impianto storico—culturale, per I'archeologia delle for-
me di rappresentazione, per i processi di immaginazione — anche
letteraria — a cui le immagini si sono accompagnate nella storia.
“Afterimage” valorizza temi come il corpo, 'archivio, il rapporto
fra uomo e macchine (del visibile e del sensibile), in accordo con
un comitato scientifico che si & voluto radicalmente al confine tra
le discipline e le culture, tra estetica e storia dell’arte, tra cinema e
letteratura, antropologia culturale e scienze cognitive.
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Circondati dalle immagini

Fantasmagoria e archeologia dei media

di BARBARA GRESPI ¢ ALESSANDRA VIOLI!

L’artista, grazie alle sue competenze di fisica, produrra i fantasmi o le apparizioni dei
morti o degli assenti in maniera piti completa e illusoria di quanto non sia mai stato
offerto all’occhio in un teatro pubblico, perché gli oggetti si originano liberamente
nell’aria e si dispiegano in svariate forme e dimensioni, come solo I'immaginazione
era riuscita a dipingerli fino a ora.

(The Times, 26 ottobre 1801).2

Spazi e corpi delle immagini

Gli ingredienti della Fantasmagoria sono gia tutti racchiusi in
questo annuncio di Paul de Philipsthal per I’*“assemblea di fanta-
smi” che egli stesso ha contribuito a inventare tra Berlino, Vienna
e Parigi negli anni Novanta del Settecento. Vero spettacolo totale
all’incrocio fra arte, scienza, magia, intrattenimento popolare ed
evocazione spiritica, la fantasmagoria promette che immagini di
corpi defunti o assenti (ri)appariranno spontaneamente fra il pub-
blico come spettri nell’aria, assumendo forme, movenze e pro-
porzioni talmente credibili che i sensi verranno coinvolti in un’il-
lusione completa, pari solo a quella provocata nel cervello dalle
visioni ingannevoli dall’immaginazione. La riuscita del trucco
dipende certamente da alcune innovazioni tecnologiche, prima
fra tutte il perfezionamento del dispositivo di proiezione lumi-
nosa, la gia popolarissima lanterna magica che Philipsthal ¢ fra i

! Le autrici hanno discusso ed elaborato il capitolo congiuntamente; per ragioni pra-
tiche, si precisa che Alessandra Violi ha steso la prima parte, intitolata “Spazi e corpi
delle immagini”, e Barbara Grespi la seconda, “Lo spirito della fantasmagoria”.

2 P. DE PHILIPSTHAL, Annuncio per uno spettacolo di fantasmagoria, in M. HEARD,
Paul Philipstahl and the Phantasmagoria in England, Scotland and Ireland Part One.
They Seek Him Here They Seek Him There, «New Magic Lantern Journal», vol. VIIL, n. 1,
ottobre 1996, pp. 2-7,p. 4.

ISBN 978-88-255-2347-8, DOI 10.4399/97888255234781, pp. 9-38 (aprile 2019) 9



10 Barbara Grespi e Alessandra Violi

primi a rendere mobile, in grado dunque di conferire alle appari-
zioni spettrali effetti di movimento, presenza, e ubiquita davvero
sorprendenti.

Ma come spiegano piu diffusamente Tom Gunning e France-
sco Casetti nelle pagine che seguono, I’espediente tecnico ¢ solo
un piccolo tassello dell’elaborata messinscena che figure come
Philipsthal, e soprattutto il francese Etienne Gaspard Robertson
nella Parigi post-rivoluzionaria, allestiscono di preferenza all’in-
terno di ambienti particolarmente suggestivi, come conventi ab-
bandonati e architetture fatiscenti, che costringono lo spettatore
a muoversi lungo un itinerario di meraviglie scientifiche (fra au-
tomi e ventriloqui, fino al medium dell’elettricita che rianima i
corpi morti) prima di giungere alla “sala della fantasmagoria”
vera e propria. Lo spettacolo ¢ dunque doppio, intrinsecamente
ambiguo e ironicamente sdoppiato al suo interno, come del resto
vuole la sua natura di cerniera fra due epoche: da una parte le
ultime conquiste tecnologiche sembrano illuminare il sentiero
della ragione, rivelando che miracoli e magie sono solo banali
trucchi ottici o fenomeni naturali che qualunque scienziato (o
showman) sapra riprodurre; dall’altra, I’atmosfera d’incanto e
terrore, unita a un crescendo di stimoli sensoriali, produce un’il-
lusione talmente perfetta da riattivare precisamente il senso del
magico, invitando lo spettatore a entrare fisicamente nella scena
e sperimentare una seconda realta del tutto virtuale e immagini-
fica. Alla fantasmagoria non si assiste, si € avvolti e coinvolti dai
fantasmi, in un rapporto viscerale fra simulacri, corpo e spazio
circostante che prefigura 1’odierno orizzonte estetico e mediale,
fra installazioni e ambienti immersivi. L’incertezza percettiva ed
epistemologica suggerita dalle parole di Philipsthal — i fantasmi,
ossia le immagini, appaiono la fuori, nel teatro pubblico, o in
quello privato, dentro il mio corpo? — ci dice infatti che in gioco,
nella fantasmagoria, c’¢ anche un lavoro sui confini, quelli tra
vero e falso, realta e illusione, credenza e scetticismo, “fatti”’ e
“fantasmi” come li definisce qui Dario Gamboni a proposito del
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“metodo paranoico” di Dali®; e soprattutto, in una modernita na-
scente e ancora tutta da costruire, quei confini fra immagini e
corpi, spazi mediali e mentali, che 1’ambiente fantasmagorico de-
gli albori, almeno temporaneamente, correla e confonde. Riper-
correndo i luoghi reali e simbolici della fantasmagoria, Casetti
mette infatti in luce come lo spettacolo riesca a perimetrare, a un
tempo, i territori dei saperi, dei corpi, della visualita e dell’inte-
riorita moderni.

Di questo esperimento, tuttavia, come degli spettacoli fanta-
smagorici veri e propri, si perdono presto le tracce. O meglio,
esse sopravvivono latenti in alcune esperienze visuali ottocente-
sche, ma la parola “fantasmagoria” perde man mano il suo signi-
ficato letterale e scivola a metafora di una topografia tutta inte-
riore, lo spazio di una mente malata che proietta all’esterno i suoi
fantasmi e li mescola alle cose tangibili, confondendo allucina-
zione e realta, sogno e veglia, verita e finzione®*. In questa acce-
zione “diagnostica” di sintomo patologico la parola s’insinua
(non senza ambiguita, come giustamente osserva Arnoldy) nel
vocabolario di critici culturali come Marx, Benjamin o Adorno,
per i quali la fantasmagoria diventa un malessere collettivo, ’uni-
verso fantasma della societa capitalistica ingannata dall’illusoria
vita spettrale delle merci e dai giochi di prestigio delle immagini—
spettacolo.

Molto si & scritto su questi aspetti, su cui ritornano, in chiave
critica, anche alcuni saggi di questo volume; vale forse la pena
aggiungere che, gia nel 1837, lo storico e saggista inglese Tho-
mas Carlyle descriveva la Rivoluzione Francese come un terrifi-
cante spettacolo fantasmagorico, una sequela di apparizioni spet-
trali destinate a trasformare per sempre la realta in un puro ri-
flesso virtuale: «Il mondo — scrive — & tutto un’ombra ottica»°.

3 D. GAMBONI, Dali, ricordi d’infanzia, infra, p. 133.

4 Si veda in proposito il lavoro seminale di T. CASTLE, Phantasmagoria and the Me-
taphorics of Modern Reverie, in ID., The Female Thermometer. 18"—Century Culture and
the Invention of the Uncanny, Oxford University Press, Oxford 1995, cap. 9, pp. 140-167
(trad. nostra).

3 T.CARLYLE, The French Revolution, James Fraser, Londra 1837, 3 vol., vol. 111, p-
89 (trad. nostra).
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E insomma la Storia, con i suoi deliri, a essere diventata fanta-
smagoria per Carlyle, al punto che gli scenari dei massacri e delle
esecuzioni prodotte dal Terrore rivoluzionario — Robertson va
in scena per la prima volta a Parigi nel gennaio del 1798 — si
confondono con i repertori macabri tanto amati dalle fantasma-
gorie: allo spettacolo londinese di Philipsthal, messo in scena nel
1801, collabora anche Madame Tussaud, che delle teste dei ghi-
gliottinati piti famosi ha fatto calchi in cera da esibire tra gli spet-
tri della fantasmagoria. Pochi anni piu tardi finiranno al Museo
delle Cere da lei stessa fondato a Londra, quasi a suggellare il
patto, per noi oggi cruciale e quanto mai critico, fra i fantasmi
degli immaginari mediali e la carne viva della storia. Questo slit-
tamento metaforico della fantasmagoria ha finito tuttavia per
oscurare proprio il carattere sperimentale, quasi avanguardistico,
dello spettacolo reale e delle sue tracce, finiti il piu delle volte
tra gli antenati del cinematografo, o consegnati ai reperti di una
storia della visualita scritta per tappe evolutive e progressive,
dunque facilmente incantata dal “nuovo”. Nella sua natura ibrida,
fatta di contaminazioni fra tecnologia e magia, ragione € imma-
ginazione, scienza e occultismo, la fantasmagoria ci appare in-
vece oggi una “scoperta prematura”®, un frammento di passato
che riaffiora alla leggibilita nel nostro presente.

Nightscapes

La fantasmagoria, scrive Gunning, si alimenta dal buio. E anzi
una delle prime forme d’intrattenimento a far sprofondare I’am-
biente nella piu totale oscurita, ottenuta moltiplicando, per cosi
dire, la materializzazione delle tenebre: lo spazio ¢ interamente
rivestito di tendaggi neri, la lanterna magica ¢ nascosta in un an-
fratto dietro uno schermo traslucido, il fondo del vetro su cui
sono dipinte le immagini da proiettare viene offuscato e reso
opaco, cosi da rimuovere persino 1’alone luminoso che circon-
dava le figure nelle proiezioni precedenti, dando I’impressione

® T. GUNNING, To Scan a Ghost. The Ontology of Mediated Vision, «Grey Room», n.
26,2007,p.97.
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che le immagini affiorino dal nero profondo. Non si tratta dunque
solo di facilitare un gioco di luci e ombre, o di creare un ambiente
esoterico propizio all’apparizione dei morti viventi. Azzerando il
visibile tramite 1’oscurita artificiale’, dunque sottraendo allo
spettatore le coordinate che gli permettono di situarsi nello spa-
zio, la fantasmagoria sembra piuttosto evocare un diverso spazio
di visualizzazione, notturno, poroso e quasi matriciale, in cui le
immagini paiono sorgere dal nulla abolendo ogni barriera fra cio
che si vorrebbe tenere distinto e distante: artificio e natura, corpi
e simulacri, vivi e morti. Hegel, spettatore in Germania delle
prime “assemblee di fantasmi”, in un passo molto celebre delle
Lezioni di Jena (1805—-1806) usa proprio lo spazio fantasmago-
rico per illustrare il concetto di una “notte del mondo” in cui i
punti di riferimento si cancellano, e oggetti e soggetti si fondono
e si confondono in un va e vieni indistinto d’immagini che balu-
ginano nell’aria:

L’uomo ¢ questa notte, questo vuoto Nulla, che tutto contiene nella sua
semplicita indivisa: una ricchezza infinita di rappresentazioni, d’imma-
gini, di cui nessuna gli viene alla mente in maniera precisa, o [anche]
che non sono in quanto realmente presenti. Qui, ci0 che esiste ¢ la notte.
In rappresentazioni fantasmagoriche fa notte tutto intorno: qui sorge al-
lora improvvisamente una testa insanguinata, 1a un’altra apparizione
bianca. E scompaiono altrettanto rapidamente... & la notte del mondo.?

Contrariamente a quanto si ¢ a lungo pensato, la coreografia
del buio fantasmagorico non serve dunque solo a occultare la tec-
nologia e mistificare i sensi degli spettatori, ma anche a produrre
qualcosa, una zona d’interscambio fra universi ritenuti fra loro
impermeabili. La fantasmagoria degli albori puo forse essere sin-
tetizzata in questo gesto, 1’apertura di un’interfaccia o membrana
che mette in collegamento, qui e ora, mondi remoti e separati nel
tempo e nello spazio, simulandone la co—presenza e la vita me-
diante I’immagine. Robertson, che per lo spettacolo attinge a

7 Sull’evoluzione dell’oscurita artificiale nei media ottocenteschi cfr. N.M. ELCOTT,
Artificial Darkness, University of Chicago Press, Chicago 2016.

8 G.W.F. HEGEL, “Vorlesungen. Jenaer Realphilosophie” (1805-1806), in ID., Filo-
sofia dello spirito jenese, a cura di G. Cantillo, Laterza, Roma—Bari 2008, pp. 70-71.
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piene mani al serbatoio del sacro e degli antichi misteri (anche
solo per svelarne, in linea con il portato illuminista, la natura di
semplici trucchi ottici), riveste di significati allegorici questa
oscurita pullulante di forme indistinte e invita il suo pubblico a
riconoscere nella fantasmagoria I’intervallo fra due veli neri, os-
sia il nulla che produce e che infine riassorbira cio a cui stanno
per assistere, la vita in immagine:

Le due grandi epoche dell’uomo sono il suo ingresso nella vita e la sua
dipartita. Tutto ciod che gli accade puo essere considerato come lo spazio
fra due veli neri e impenetrabili che avvolgono queste epoche e che nes-
suno ha mai sollevato.’

Si tratta in fondo dello stesso spettacolo che ritroveremo, in
forme letterali e parossistiche, nei cosiddetti fenomeni di mate-
rializzazione delle séances di fine Ottocento di cui ci raccontano
Marina Warner e Mireille Berton in questo volume. Nella fanta-
smagoria delle sedute spiritiche — dove 1’oscurita si vuole di
nuovo totale, ricorda Berton —, il “velo nero” di Robertson coin-
cide ora con I'interno del corpo, le viscere invisibili della me-
dium da cui si promanano immagini di fantasmi che hanno ab-
bandonato ogni evanescenza per diventare ectoplasmi, ossia
«qualcosa che puo essere formato o modellato» (Warner)'*: sono
materie tridimensionali fatte di stoffa pseudo—biologica, sensibili
al tatto o alla luce, mobili, e in grado di interagire con i corpi in
carne e ossa suscitando un’esperienza polisensoriale; i fantasmi
accarezzano, emettono profumi, musiche e suoni, mentre a loro
volta cercano di farsi immagine, mimano forme corporee ten-
tando di replicare (o far risorgere) la vita. Marina Warner insiste
giustamente sulla natura generativa del processo di apparizione,
che vuole I’ectoplasma “partorito” dall’oscurita di un corpo fem-
minile ridotto a mero veicolo passivo, agente invisibile di un’im-

° E. G. ROBERTSON, Mémoires récreatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physi-
cien-aéronaute, Chez ’auteur et la librairie de Wurtz, Parigi 1831-1833, vol. 1, p. 280
(trad. nostra).

10 M. WARNER, L’immateriale materializzato, infra, p. 80.
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magine che si auto—produce quasi imitando il miracolo della Ve-
ronica, I’icona sacra di Cristo scaturita per I’appunto, secondo la
tradizione religiosa, da una misteriosa impronta dell’aria su una
stoffa. Warner menziona tuttavia anche quel concetto di prima
materia o “protoplasma” che tanto affascinava la biologia vitto-
riana, convinta di essere prossima alla simulazione artificiale
della vita. II fluido elettrico di Galvani, medium “magico” per
rianimare la materia morta, compare fra i prodigi scientifici della
fantasmagoria robertsoniana per suggerire che I’ipotesi ¢ dopo-
tutto virtualmente realizzabile; e Mary Shelley e John Polidori,
tentando di emulare proprio le tecniche visuali di un testo intito-
lato Fantasmagoriana (1812), hanno aperto il secolo dando corso
all’immaginario della vita simulata per via meccanica o simula-
crale: il corpo con le membra rimontate e (ri)animate della crea-
tura di Frankenstein, o il moderno Prometeo (1818) e il primo
vampiro dell’omonimo racconto di Polidori (1819), nascono in-
sieme e figurano entrambi quello statuto intermedio, di morte
viva, di cui oggi si & ritornati prepotentemente a parlare nell’era
della post-biologia e dell’immagine digitale, ma che gia Frie-
drich Kittler associava all’avvento dei media analogici (grammo-
fono, film, macchina per scrivere), individuando in Dracula (il
personaggio e I’omonimo romanzo di Bram Stoker del 1897) il
loro corrispettivo immaginario''. C’¢ dunque la fantasmagoria,
la sua utopia dell’“intimita a distanza” e della materializzazione
bio—tecnologica degli assenti, alla radice di molti esperimenti
contemporanei di “telepresenza”, come il fenomeno ¢ stato ribat-
tezzato, praticati dall’arte digitale: basti pensare alle installazioni
di Eduardo Kac, dove si combinano processi biologici e strutture
telematiche per consentire il contatto virtuale fra specie naturali
diverse o ricreate (bio—)digitalmente da esseri puramente imma-
ginari; o ancora all’opera Traces (1999-2001) dell’artista Simon
Penny, in cui un comune spazio dell’immagine consente agli
utenti d’interagire con tracce di luce simili a garze di stoffa che
prendono le movenze e i volumi di corpi umani, vere e proprie

"' F. KITTLER, Gramophone, Film, Typewriter (1986), Stanford University Press,
Stanford 1999.
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repliche dei vari “teleplasmi” e “pseudopodi” emanati nel buio
delle sedute medianiche'?.

Se & indubbio che il prototipo tecnologico della fantasmagoria
arriva oggi a piena realizzazione, le tappe di questo percorso se-
guono perd una storia dei dispositivi visuali pill accidentata di
quella a cui siamo abituati, sempre al crocevia tra magia e tec-
nica. La seduta spiritica riproduce per esempio la camera ob-
scura della fotografia, con il corpo della medium a fungere da
negativo, lastra d’impressione da cui si sviluppera I’immagine.
La séance attualizza in tal senso il potenziale fantasmagorico in-
scritto da sempre nella tecnica fotografica, quella promessa,
come dice Barthes, di far riapparire il morto che gia la pratica di
fotografare gli spiriti, assai diffusa fino a Novecento inoltrato,
aveva sospinto in direzione del magico. Ma nonostante i fantasmi
translucidi che emergono dallo sfondo nero delle fotografie spi-
ritiche sembrino rievocare lo spazio fantasmagorico, essi restano
tuttavia immobili, intrappolati a debita distanza su un supporto
che la seduta spiritica viceversa abolisce, assemblando corpi e
fantasmi in un unico ambiente immersivo, animato e polisenso-
riale che sembra quasi anticipare un’installazione multimediale;
scrive infatti Berton che «il medium spiritico ha la possibilita di
riprodurre le funzioni della fotografia, del telegrafo o del telefono
[mimando] altrettanto bene quelle del fonografo e dell’apparec-
chio cinematografico»'®. In generale, gli schermi neri che spet-
tralizzano il visibile e avviluppano I’ambiente restano comunque
(fatta eccezione per le silhouettes spettrali di Marey) un marchio
delle forme d’illusionismo, vuoi di tipo esoterico come ¢ appunto
il caso della séance, vuoi connesse alle arti magiche di prestigia-
tori e illusionisti da palcoscenico. Qui, molto spesso il trucco del
fantasma che appare, scompare e riappare nell’oscurita non si
esercita nemmeno tramite immagini o apparecchi di proiezione,
ma intervenendo direttamente sulla materia dei corpi, quelli degli

12 Discute queste, e altre forme di “telepresenza” contemporanea, O. GRAU, Virtual
Art. From Illusion to Immersion, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2004.
13 M. BERTON, Le fantasmagorie cinematografiche, infra,p. 111.
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spettatori, dai sensi manipolati, e quelli in scena, coinvolti in im-
probabili metamorfosi. La storia del visibile fantasmagorico s’in-
treccia insomma a quella dei media nel loro versante pill occulto,
sovrannaturale, o semplicemente magico nell’accezione secolare
e in parte spregiativa che il termine assume quale sinonimo di
trucco illusionistico. E se ¢ vero che il cinematografo compete
per un certo tempo con le séances, sono comunque i film a truc-
chi di Georges Mélies, e i fondali neri cosi caratteristici del suo
cinema, a mantenere il legame fra il nuovo mezzo di proiezione
e le ormai sorpassate fantasmagorie. A rivaleggiare con I’illusio-
nismo filmico di Mélies ¢ forse solo il Cabaret du Néant, la ta-
verna parigina aperta nel 1892 dall’illusionista Durville, dove,
fra tavoli che richiamano casse da morto e pareti rivestite di nero,
ognuno puod vivere 1’esperienza di sbucare dall’oscurita trasfor-
mato in scheletro grazie al trucco di specchi del Pepper’s Ghost,
rinnovando, quasi a presagire gli imminenti raggi X, la coabita-
zione fantasmagorica fra il corpo vivente e il suo (stesso) fanta-
sma (v. Fig. 1).

Figura 1. Cabaret du Néant. Parigi, 1892.
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Corridoi del cervello

Come suggerisce Stefan Andriopoulos nel saggio qui incluso, la-
vorare su un’archeologia della visualita significa tener conto del
feedback loop fra invenzioni tecniche e immaginari culturali an-
ziché limitarsi, in chiave deterministica, a «porre I’enfasi su un a
priori tecnologico»'*. Se le fantasmagorie inventano uno spazio
oscuro e osmotico in cui si agglutinano corpi e fantasmi, ¢ dun-
que anche perché la neurologia, almeno dai suoi esordi con Tho-
mas Willis a inizio Settecento e muovendosi anch’essa fra medi-
cina e magia, ha iniziato a ripensare il medium del corpo come
macchina e schermo di proiezione. Le riflessioni di Edmund
Burke sulla fisiologia del sublime, I’esperienza che trasporta il sé
oltre i propri confini a cui oggi si ritorna con rinnovato interesse,
ci parlano per esempio gia di neuroestetica'®, individuando nella
materia del corpo, nella fisiologia dei suoi nervi sensibili, ricet-
tivi e proiettivi, il medium ideale alla manipolazione delle espe-
rienze emotive e sensoriali. Cosi il nero e l'oscurita, scrive
Burke, sono terribili e producono il sublime perché impressio-
nano gli organi dei sensi e stimolano 1 nervi ottici a riprodurre
una risposta quasi primordiale all’oscurita, popolata di fantasmi
perché la perdita delle coordinate in questi “spazi vuoti” induce
il terrore e il desiderio di immaginarli abitati'®. La fantasmagoria
va dunque considerata un primo esempio di sublime tecnologico,
che da una parte imita i processi di visualizzazione del medium
corporeo — i fantasmi prodotti dall’immaginazione di cui parla
Philipsthal nella citazione d’esordio — e dall’altra li sollecita
come medium ottico, suggestionando i sensi ad allucinare la
realta dell’esperienza.

14'S. ANDRIOPOULOS, Televisione psichica, infra, p. 154.

15 Alan Richardson definisce Burke un “precursore di quelle che oggi chiamiamo
‘teorie della mente’”, in A. RICHARDSON, The Neural Sublime. Cognitive Theories and
Romantic Texts, The Johns Hopkins University Press, Baltimora 2010, p. 27.

1 B. BURKE, A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful (1756-1759), trad. it. Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, Palermo 2012,
pp. 148-152.
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La circolarita fra i due medium, il corporeo e il tecnologico, ¢
tale che gli artisti romantici descrivono spesso il proprio teatro
nervoso in termini di fantasmagoria: il poeta—medico inglese
John Keats afferma che «ogni sconvolgimento organico produce
sempre una fantasmagoria»; Samuel Taylor Coleridge cita espli-
citamente le “stazioni” dello spettacolo fantasmagorico a propo-
sito delle immagini ipnagogiche che gli affollano il cervello nel
dormiveglia: «Quando il sistema nervoso si avvicina allo stato di
veglia, una sorta di coscienza sotterranea si mescola ai nostri so-
gni, e in tutto cid che immaginiamo come se lo avessimo udito o
visto siamo noi stessi il ventriloquo, noi che muoviamo le lastre
della lanterna magica. Noi sogniamo le cose»'”. Ben oltre la me-
tafora, gia a partire da meta Settecento col romanzo gotico — o,
secondo Kittler, a partire da Friedrich Schiller e le fantasmagorie
del romanzo 11 visionario (1789) — '8 questo intreccio fra neuro-
scienze e tecnologie ottiche produce forme per allora inconsuete
di soggettivita e di fruizione letteraria, combinando personaggi
fittizi che escono continuamente dalla propria pelle per immer-
gersi in mondi alternativi — onirici, di fantasia, o talmente em-
patici con I’esterno da sconfinare nell’isteria — e tecniche visuali
che risucchiano i lettori in uno spazio fittizio altrettanto fanta-
smagorico, virtuale nella sostanza ma capace di stamparsi sui
loro nervi e di emozionarli come un’esperienza fisica reale. Il pa-
nico che si diffonde all’epoca nei confronti delle cosiddette pato-
logie della lettura, scatenate da un pericoloso traffico d’imma-
gini—fantasma fra libro, corpo e mondo, ci parla insomma gia di
un’estetica dell’incorporazione che trova la sua sintesi nell’illu-
sionismo fantasmagorico, indice di un sentire virtuale e di una
mente che la modernita ottocentesca percepisce come troppo pe-
ricolosamente estesa, avviandosi a regolarla o a trasformarla in

17 J. KEATS, “Letters”, in ID., Major Works. Including Endymion, The Odes and Se-
lected Letters, a cura di E. Cook, Oxford University Press, Oxford 2001, p. 528; S.T.
COLERIDGE, “Lay Sermons”, in ID., Collected Works, a cura di R. J. White, Princeton
University Press, Princeton 1983, vol. 16, vol. v1, p. 80.

'8 F. KITTLER, Optische Medien. Berliner Vorlesung 1999, Merve Verlag, Berlino
2002, trad. ingl. di A. Enns, Optical Media. Berlin Lectures 1999, Polity Press, Cam-
bridge 2010, pp. 98-108.
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sintomo. Quando, nel 1863, gli ingegneri inglesi John Pepper e
Henry Dircks (su cui ritorneremo) decidono di mettere alla prova
la tecnica illusionistica del Pepper’s Ghost — detta anche
Dircks’ Phantasmagoria — la scelta del testo da rappresentare a
teatro cade sul romanzo breve di Charles Dickens The Haunted
Man (Il patto col fantasma, 1848), in cui la convivenza di corpi
e fantasmi sulla scena narra ormai di una duplicazione interna, la
scissione di chi si sente perseguitato dai fantasmi della propria
memoria.

L’innesto fra neurologia e fantasmagoria trova la sua figura
chiave nel corpo del medium, apparso sulla scena europea con il
medico viennese Franz Anton Mesmer attorno agli anni Ottanta
del Settecento, in anticipo, dunque, o quantomeno in parallelo
alla nascente voga delle “assemblee di fantasmi”. Se il termine
“medium”, ancora oggi associato al dialogo con I’aldila, si attesta
solo a meta Ottocento in evidente analogia con i media tecnolo-
gici, i fenomeni del corpo sonnambulo o in france di cui si oc-
cupa Mesmer manifestano gia tutte le caratteristiche del succes-
sivo prodigio magico—esoterico, giacché nel buio del loro sonno
apparente questi soggetti si mostrano capaci di vedere e sentire a
distanza nel tempo e nello spazio. Basta il solo movimento dei
nervi, a mente spenta, perché i loro organi dei sensi proiettino i
fantasmi dei morti e degli assenti con i quali avviare una comu-
nicazione di affetti, oppure attraversino 1’invisibile traendone
forme indistinte, macchie e figure in formazione del tutto simili
a quelle che pit tardi Dali e le avanguardie trasformeranno in un
nuovo orizzonte estetico, individuandovi un “principio della
creazione plastica” (Gamboni)'. Forse perché suggestionato da
questo vedere nel buio Robertson descrive nelle sue Memorie un
nuovo medium di sua invenzione, il “nottografo”, che gli con-
sente di scrivere cio che gli passa per la testa di notte e a occhi
chiusi?; ma resta il fatto che il suo resoconto delle origini della
fantasmagoria ¢ costellato di riferimenti a Mesmer e alle porten-
tose facolta di proiezione fantasmale e di azione a distanza dei

19 D. GAMBONI, Dal, ricordi d’infanzia, infra, p. 136.
2 E. G.ROBERTSON, op. cit., pp. 442444,



