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Temi di cultura visuale

Le tracce luminose che sembravano lasciarsi dietro in sva-
riati cerchi, scie e spirali, in realtà non esistevano, ma erano
pure tracce fantasma causate dal nostro occhio, che crede
di vedere ancora uno sfolgorio residuo di ciò che è già spa-
rito. Proprio in questi fenomeni irreali, in questo balenio
dell’irreale nel mondo reale, proprio qui si accendono i
nostri sentimenti più profondi, o, in ogni caso, quelli che
noi riteniamo tali.

W.G. S, Austerlitz

La collana promuove studi di cultura visuale e testi teorici che ali-
mentano la ricerca nel campo. Nutre un particolare interesse per
i volumi di impianto storico–culturale, per l’archeologia delle for-
me di rappresentazione, per i processi di immaginazione — anche
letteraria — a cui le immagini si sono accompagnate nella storia.
“Afterimage” valorizza temi come il corpo, l’archivio, il rapporto
fra uomo e macchine (del visibile e del sensibile), in accordo con
un comitato scientifico che si è voluto radicalmente al confine tra
le discipline e le culture, tra estetica e storia dell’arte, tra cinema e
letteratura, antropologia culturale e scienze cognitive.
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Circondati dalle immagini  
 

Fantasmagoria e archeologia dei media 
 

di BARBARA GRESPI e ALESSANDRA VIOLI1  
 

 
L’artista, grazie alle sue competenze di fisica, produrrà i fantasmi o le apparizioni dei 
morti o degli assenti in maniera più completa e illusoria di quanto non sia mai stato 
offerto all’occhio in un teatro pubblico, perché gli oggetti si originano liberamente 
nell’aria e si dispiegano in svariate forme e dimensioni, come solo l’immaginazione 
era riuscita a dipingerli fino a ora.  

(The Times, 26 ottobre 1801).2  
 
 
Spazi e corpi delle immagini 
 
Gli ingredienti della Fantasmagoria sono già tutti racchiusi in 
questo annuncio di Paul de Philipsthal per l’“assemblea di fanta-
smi” che egli stesso ha contribuito a inventare tra Berlino, Vienna 
e Parigi negli anni Novanta del Settecento. Vero spettacolo totale 
all’incrocio fra arte, scienza, magia, intrattenimento popolare ed 
evocazione spiritica, la fantasmagoria promette che immagini di 
corpi defunti o assenti (ri)appariranno spontaneamente fra il pub-
blico come spettri nell’aria, assumendo forme, movenze e pro-
porzioni talmente credibili che i sensi verranno coinvolti in un’il-
lusione completa, pari solo a quella provocata nel cervello dalle 
visioni ingannevoli dall’immaginazione. La riuscita del trucco 
dipende certamente da alcune innovazioni tecnologiche, prima 
fra tutte il perfezionamento del dispositivo di proiezione lumi-
nosa, la già popolarissima lanterna magica che Philipsthal è fra i 
 

1 Le autrici hanno discusso ed elaborato il capitolo congiuntamente; per ragioni pra-
tiche, si precisa che Alessandra Violi ha steso la prima parte, intitolata “Spazi e corpi 
delle immagini”, e Barbara Grespi la seconda, “Lo spirito della fantasmagoria”. 

2 P. DE PHILIPSTHAL, Annuncio per uno spettacolo di fantasmagoria, in M. HEARD, 
Paul Philipstahl and the Phantasmagoria in England, Scotland and Ireland Part One. 
They Seek Him Here They Seek Him There, «New Magic Lantern Journal», vol. VIII, n. 1, 
ottobre 1996, pp. 2–7, p. 4. 

ISBN 978-88-255-2347-8, DOI 10.4399/97888255234781, pp. 9-38 (aprile 2019)
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primi a rendere mobile, in grado dunque di conferire alle appari-
zioni spettrali effetti di movimento, presenza, e ubiquità davvero 
sorprendenti. 

Ma come spiegano più diffusamente Tom Gunning e France-
sco Casetti nelle pagine che seguono, l’espediente tecnico è solo 
un piccolo tassello dell’elaborata messinscena che figure come 
Philipsthal, e soprattutto il francese Etienne Gaspard Robertson 
nella Parigi post–rivoluzionaria, allestiscono di preferenza all’in-
terno di ambienti particolarmente suggestivi, come conventi ab-
bandonati e architetture fatiscenti, che costringono lo spettatore 
a muoversi lungo un itinerario di meraviglie scientifiche (fra au-
tomi e ventriloqui, fino al medium dell’elettricità che rianima i 
corpi morti) prima di giungere alla “sala della fantasmagoria”
vera e propria. Lo spettacolo è dunque doppio, intrinsecamente 
ambiguo e ironicamente sdoppiato al suo interno, come del resto 
vuole la sua natura di cerniera fra due epoche: da una parte le 
ultime conquiste tecnologiche sembrano illuminare il sentiero 
della ragione, rivelando che miracoli e magie sono solo banali 
trucchi ottici o fenomeni naturali che qualunque scienziato (o 
showman) saprà riprodurre; dall’altra, l’atmosfera d’incanto e 
terrore, unita a un crescendo di stimoli sensoriali, produce un’il-
lusione talmente perfetta da riattivare precisamente il senso del 
magico, invitando lo spettatore a entrare fisicamente nella scena 
e sperimentare una seconda realtà del tutto virtuale e immagini-
fica. Alla fantasmagoria non si assiste, si è avvolti e coinvolti dai 
fantasmi, in un rapporto viscerale fra simulacri, corpo e spazio 
circostante che prefigura l’odierno orizzonte estetico e mediale, 
fra installazioni e ambienti immersivi. L’incertezza percettiva ed 
epistemologica suggerita dalle parole di Philipsthal — i fantasmi, 
ossia le immagini, appaiono là fuori, nel teatro pubblico, o in 
quello privato, dentro il mio corpo? — ci dice infatti che in gioco, 
nella fantasmagoria, c’è anche un lavoro sui confini, quelli tra 
vero e falso, realtà e illusione, credenza e scetticismo, “fatti” e 
“fantasmi” come li definisce qui Dario Gamboni a proposito del 
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“metodo paranoico” di Dalí3; e soprattutto, in una modernità na-
scente e ancora tutta da costruire, quei confini fra immagini e 
corpi, spazi mediali e mentali, che l’ambiente fantasmagorico de-
gli albori, almeno temporaneamente, correla e confonde. Riper-
correndo i luoghi reali e simbolici della fantasmagoria, Casetti 
mette infatti in luce come lo spettacolo riesca a perimetrare, a un 
tempo, i territori dei saperi, dei corpi, della visualità e dell’inte-
riorità moderni.

Di questo esperimento, tuttavia, come degli spettacoli fanta-
smagorici veri e propri, si perdono presto le tracce. O meglio, 
esse sopravvivono latenti in alcune esperienze visuali ottocente-
sche, ma la parola “fantasmagoria” perde man mano il suo signi-
ficato letterale e scivola a metafora di una topografia tutta inte-
riore, lo spazio di una mente malata che proietta all’esterno i suoi 
fantasmi e li mescola alle cose tangibili, confondendo allucina-
zione e realtà, sogno e veglia, verità e finzione4. In questa acce-
zione “diagnostica” di sintomo patologico la parola s’insinua 
(non senza ambiguità, come giustamente osserva Arnoldy) nel 
vocabolario di critici culturali come Marx, Benjamin o Adorno, 
per i quali la fantasmagoria diventa un malessere collettivo, l’uni-
verso fantasma della società capitalistica ingannata dall’illusoria 
vita spettrale delle merci e dai giochi di prestigio delle immagini–
spettacolo. 

Molto si è scritto su questi aspetti, su cui ritornano, in chiave 
critica, anche alcuni saggi di questo volume; vale forse la pena 
aggiungere che, già nel 1837, lo storico e saggista inglese Tho-
mas Carlyle descriveva la Rivoluzione Francese come un terrifi-
cante spettacolo fantasmagorico, una sequela di apparizioni spet-
trali destinate a trasformare per sempre la realtà in un puro ri-
flesso virtuale: «Il mondo — scrive — è tutto un’ombra ottica»5.

 
3 D. GAMBONI, Dalì, ricordi d’infanzia, infra, p. 133.
4 Si veda in proposito il lavoro seminale di T. CASTLE, Phantasmagoria and the Me-

taphorics of Modern Reverie, in ID., The Female Thermometer. 18th–Century Culture and 
the Invention of the Uncanny, Oxford University Press, Oxford 1995, cap. 9, pp. 140–167 
(trad. nostra).

5 T. CARLYLE, The French Revolution, James Fraser, Londra 1837, 3 vol., vol. III, p. 
89 (trad. nostra).
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È insomma la Storia, con i suoi deliri, a essere diventata fanta-
smagoria per Carlyle, al punto che gli scenari dei massacri e delle 
esecuzioni prodotte dal Terrore rivoluzionario — Robertson va 
in scena per la prima volta a Parigi nel gennaio del 1798 — si 
confondono con i repertori macabri tanto amati dalle fantasma-
gorie: allo spettacolo londinese di Philipsthal, messo in scena nel 
1801, collabora anche Madame Tussaud, che delle teste dei ghi-
gliottinati più famosi ha fatto calchi in cera da esibire tra gli spet-
tri della fantasmagoria. Pochi anni più tardi finiranno al Museo 
delle Cere da lei stessa fondato a Londra, quasi a suggellare il 
patto, per noi oggi cruciale e quanto mai critico, fra i fantasmi 
degli immaginari mediali e la carne viva della storia. Questo slit-
tamento metaforico della fantasmagoria ha finito tuttavia per 
oscurare proprio il carattere sperimentale, quasi avanguardistico, 
dello spettacolo reale e delle sue tracce, finiti il più delle volte 
tra gli antenati del cinematografo, o consegnati ai reperti di una 
storia della visualità scritta per tappe evolutive e progressive, 
dunque facilmente incantata dal “nuovo”. Nella sua natura ibrida, 
fatta di contaminazioni fra tecnologia e magia, ragione e imma-
ginazione, scienza e occultismo, la fantasmagoria ci appare in-
vece oggi una “scoperta prematura”6, un frammento di passato 
che riaffiora alla leggibilità nel nostro presente. 

Nightscapes

La fantasmagoria, scrive Gunning, si alimenta dal buio. È anzi 
una delle prime forme d’intrattenimento a far sprofondare l’am-
biente nella più totale oscurità, ottenuta moltiplicando, per così 
dire, la materializzazione delle tenebre: lo spazio è interamente
rivestito di tendaggi neri, la lanterna magica è nascosta in un an-
fratto dietro uno schermo traslucido, il fondo del vetro su cui 
sono dipinte le immagini da proiettare viene offuscato e reso 
opaco, così da rimuovere persino l’alone luminoso che circon-
dava le figure nelle proiezioni precedenti, dando l’impressione 

 
6 T. GUNNING, To Scan a Ghost. The Ontology of Mediated Vision, «Grey Room», n. 

26, 2007, p. 97. 
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che le immagini affiorino dal nero profondo. Non si tratta dunque 
solo di facilitare un gioco di luci e ombre, o di creare un ambiente 
esoterico propizio all’apparizione dei morti viventi. Azzerando il 
visibile tramite l’oscurità artificiale7, dunque sottraendo allo 
spettatore le coordinate che gli permettono di situarsi nello spa-
zio, la fantasmagoria sembra piuttosto evocare un diverso spazio 
di visualizzazione, notturno, poroso e quasi matriciale, in cui le 
immagini paiono sorgere dal nulla abolendo ogni barriera fra ciò 
che si vorrebbe tenere distinto e distante: artificio e natura, corpi 
e simulacri, vivi e morti. Hegel, spettatore in Germania delle 
prime “assemblee di fantasmi”, in un passo molto celebre delle 
Lezioni di Jena (1805–1806) usa proprio lo spazio fantasmago-
rico per illustrare il concetto di una “notte del mondo” in cui i 
punti di riferimento si cancellano, e oggetti e soggetti si fondono 
e si confondono in un va e vieni indistinto d’immagini che balu-
ginano nell’aria: 

L’uomo è questa notte, questo vuoto Nulla, che tutto contiene nella sua 
semplicità indivisa: una ricchezza infinita di rappresentazioni, d’imma-
gini, di cui nessuna gli viene alla mente in maniera precisa, o [anche] 
che non sono in quanto realmente presenti. Qui, ciò che esiste è la notte. 
In rappresentazioni fantasmagoriche fa notte tutto intorno: qui sorge al-
lora improvvisamente una testa insanguinata, là un’altra apparizione 
bianca. E scompaiono altrettanto rapidamente… è la notte del mondo.8

Contrariamente a quanto si è a lungo pensato, la coreografia 
del buio fantasmagorico non serve dunque solo a occultare la tec-
nologia e mistificare i sensi degli spettatori, ma anche a produrre
qualcosa, una zona d’interscambio fra universi ritenuti fra loro 
impermeabili. La fantasmagoria degli albori può forse essere sin-
tetizzata in questo gesto, l’apertura di un’interfaccia o membrana 
che mette in collegamento, qui e ora, mondi remoti e separati nel 
tempo e nello spazio, simulandone la co–presenza e la vita me-
diante l’immagine. Robertson, che per lo spettacolo attinge a 
 

7 Sull’evoluzione dell’oscurità artificiale nei media ottocenteschi cfr. N.M. ELCOTT,
Artificial Darkness, University of Chicago Press, Chicago 2016.

8 G.W.F. HEGEL, “Vorlesungen. Jenaer Realphilosophie” (1805–1806), in ID., Filo-
sofia dello spirito jenese, a cura di G. Cantillo, Laterza, Roma–Bari 2008, pp. 70–71.
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piene mani al serbatoio del sacro e degli antichi misteri (anche 
solo per svelarne, in linea con il portato illuminista, la natura di 
semplici trucchi ottici), riveste di significati allegorici questa 
oscurità pullulante di forme indistinte e invita il suo pubblico a 
riconoscere nella fantasmagoria l’intervallo fra due veli neri, os-
sia il nulla che produce e che infine riassorbirà ciò a cui stanno 
per assistere, la vita in immagine:

Le due grandi epoche dell’uomo sono il suo ingresso nella vita e la sua 
dipartita. Tutto ciò che gli accade può essere considerato come lo spazio 
fra due veli neri e impenetrabili che avvolgono queste epoche e che nes-
suno ha mai sollevato.9

Si tratta in fondo dello stesso spettacolo che ritroveremo, in 
forme letterali e parossistiche, nei cosiddetti fenomeni di mate-
rializzazione delle séances di fine Ottocento di cui ci raccontano 
Marina Warner e Mireille Berton in questo volume. Nella fanta-
smagoria delle sedute spiritiche — dove l’oscurità si vuole di 
nuovo totale, ricorda Berton —, il “velo nero” di Robertson coin-
cide ora con l’interno del corpo, le viscere invisibili della me-
dium da cui si promanano immagini di fantasmi che hanno ab-
bandonato ogni evanescenza per diventare ectoplasmi, ossia 
«qualcosa che può essere formato o modellato» (Warner)10: sono 
materie tridimensionali fatte di stoffa pseudo–biologica, sensibili 
al tatto o alla luce, mobili, e in grado di interagire con i corpi in 
carne e ossa suscitando un’esperienza polisensoriale; i fantasmi 
accarezzano, emettono profumi, musiche e suoni, mentre a loro 
volta cercano di farsi immagine, mimano forme corporee ten-
tando di replicare (o far risorgere) la vita. Marina Warner insiste 
giustamente sulla natura generativa del processo di apparizione, 
che vuole l’ectoplasma “partorito” dall’oscurità di un corpo fem-
minile ridotto a mero veicolo passivo, agente invisibile di un’im-

 
9 E. G. ROBERTSON, Mémoires récreatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physi-

cien-aéronaute, Chez l’auteur et la librairie de Wurtz, Parigi 1831–1833, vol. I, p. 280 
(trad. nostra).

10 M. WARNER, L’immateriale materializzato, infra, p. 80.
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magine che si auto–produce quasi imitando il miracolo della Ve-
ronica, l’icona sacra di Cristo scaturita per l’appunto, secondo la 
tradizione religiosa, da una misteriosa impronta dell’aria su una 
stoffa. Warner menziona tuttavia anche quel concetto di prima 
materia o “protoplasma” che tanto affascinava la biologia vitto-
riana, convinta di essere prossima alla simulazione artificiale 
della vita. Il fluido elettrico di Galvani, medium “magico” per 
rianimare la materia morta, compare fra i prodigi scientifici della 
fantasmagoria robertsoniana per suggerire che l’ipotesi è dopo-
tutto virtualmente realizzabile; e Mary Shelley e John Polidori, 
tentando di emulare proprio le tecniche visuali di un testo intito-
lato Fantasmagoriana (1812), hanno aperto il secolo dando corso 
all’immaginario della vita simulata per via meccanica o simula-
crale: il corpo con le membra rimontate e (ri)animate della crea-
tura di Frankenstein, o il moderno Prometeo (1818) e il primo 
vampiro dell’omonimo racconto di Polidori (1819), nascono in-
sieme e figurano entrambi quello statuto intermedio, di morte 
viva, di cui oggi si è ritornati prepotentemente a parlare nell’era 
della post–biologia e dell’immagine digitale, ma che già Frie-
drich Kittler associava all’avvento dei media analogici (grammo-
fono, film, macchina per scrivere), individuando in Dracula (il 
personaggio e l’omonimo romanzo di Bram Stoker del 1897) il 
loro corrispettivo immaginario11. C’è dunque la fantasmagoria, 
la sua utopia dell’“intimità a distanza” e della materializzazione 
bio–tecnologica degli assenti, alla radice di molti esperimenti 
contemporanei di “telepresenza”, come il fenomeno è stato ribat-
tezzato, praticati dall’arte digitale: basti pensare alle installazioni 
di Eduardo Kac, dove si combinano processi biologici e strutture 
telematiche per consentire il contatto virtuale fra specie naturali 
diverse o ricreate (bio–)digitalmente da esseri puramente imma-
ginari; o ancora all’opera Traces (1999–2001) dell’artista Simon 
Penny, in cui un comune spazio dell’immagine consente agli 
utenti d’interagire con tracce di luce simili a garze di stoffa che 
prendono le movenze e i volumi di corpi umani, vere e proprie 

 
11 F. KITTLER, Gramophone, Film, Typewriter (1986), Stanford University Press, 

Stanford 1999.
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repliche dei vari “teleplasmi” e “pseudopodi” emanati nel buio 
delle sedute medianiche12.

Se è indubbio che il prototipo tecnologico della fantasmagoria 
arriva oggi a piena realizzazione, le tappe di questo percorso se-
guono però una storia dei dispositivi visuali più accidentata di 
quella a cui siamo abituati, sempre al crocevia tra magia e tec-
nica. La seduta spiritica riproduce per esempio la camera ob-
scura della fotografia, con il corpo della medium a fungere da 
negativo, lastra d’impressione da cui si svilupperà l’immagine. 
La séance attualizza in tal senso il potenziale fantasmagorico in-
scritto da sempre nella tecnica fotografica, quella promessa, 
come dice Barthes, di far riapparire il morto che già la pratica di 
fotografare gli spiriti, assai diffusa fino a Novecento inoltrato, 
aveva sospinto in direzione del magico. Ma nonostante i fantasmi 
translucidi che emergono dallo sfondo nero delle fotografie spi-
ritiche sembrino rievocare lo spazio fantasmagorico, essi restano 
tuttavia immobili, intrappolati a debita distanza su un supporto 
che la seduta spiritica viceversa abolisce, assemblando corpi e 
fantasmi in un unico ambiente immersivo, animato e polisenso-
riale che sembra quasi anticipare un’installazione multimediale; 
scrive infatti Berton che «il medium spiritico ha la possibilità di 
riprodurre le funzioni della fotografia, del telegrafo o del telefono 
[mimando] altrettanto bene quelle del fonografo e dell’apparec-
chio cinematografico»13. In generale, gli schermi neri che spet-
tralizzano il visibile e avviluppano l’ambiente restano comunque 
(fatta eccezione per le silhouettes spettrali di Marey) un marchio 
delle forme d’illusionismo, vuoi di tipo esoterico come è appunto 
il caso della séance, vuoi connesse alle arti magiche di prestigia-
tori e illusionisti da palcoscenico. Qui, molto spesso il trucco del 
fantasma che appare, scompare e riappare nell’oscurità non si 
esercita nemmeno tramite immagini o apparecchi di proiezione, 
ma intervenendo direttamente sulla materia dei corpi, quelli degli 

 
12 Discute queste, e altre forme di “telepresenza” contemporanea, O. GRAU, Virtual 

Art. From Illusion to Immersion, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2004.
13 M. BERTON, Le fantasmagorie cinematografiche, infra, p. 111.
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spettatori, dai sensi manipolati, e quelli in scena, coinvolti in im-
probabili metamorfosi. La storia del visibile fantasmagorico s’in-
treccia insomma a quella dei media nel loro versante più occulto, 
sovrannaturale, o semplicemente magico nell’accezione secolare 
e in parte spregiativa che il termine assume quale sinonimo di 
trucco illusionistico. E se è vero che il cinematografo compete 
per un certo tempo con le séances, sono comunque i film a truc-
chi di Georges Méliès, e i fondali neri così caratteristici del suo 
cinema, a mantenere il legame fra il nuovo mezzo di proiezione 
e le ormai sorpassate fantasmagorie. A rivaleggiare con l’illusio-
nismo filmico di Méliès è forse solo il Cabaret du Néant, la ta-
verna parigina aperta nel 1892 dall’illusionista Durville, dove, 
fra tavoli che richiamano casse da morto e pareti rivestite di nero, 
ognuno può vivere l’esperienza di sbucare dall’oscurità trasfor-
mato in scheletro grazie al trucco di specchi del Pepper’s Ghost, 
rinnovando, quasi a presagire gli imminenti raggi X, la coabita-
zione fantasmagorica fra il corpo vivente e il suo (stesso) fanta-
sma (v. Fig. 1).  
 
 
 

 
Figura 1. Cabaret du Néant. Parigi, 1892. 
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Corridoi del cervello

Come suggerisce Stefan Andriopoulos nel saggio qui incluso, la-
vorare su un’archeologia della visualità significa tener conto del 
feedback loop fra invenzioni tecniche e immaginari culturali an-
ziché limitarsi, in chiave deterministica, a «porre l’enfasi su un a 
priori tecnologico»14. Se le fantasmagorie inventano uno spazio 
oscuro e osmotico in cui si agglutinano corpi e fantasmi, è dun-
que anche perché la neurologia, almeno dai suoi esordi con Tho-
mas Willis a inizio Settecento e muovendosi anch’essa fra medi-
cina e magia, ha iniziato a ripensare il medium del corpo come 
macchina e schermo di proiezione. Le riflessioni di Edmund 
Burke sulla fisiologia del sublime, l’esperienza che trasporta il sé 
oltre i propri confini a cui oggi si ritorna con rinnovato interesse, 
ci parlano per esempio già di neuroestetica15, individuando nella 
materia del corpo, nella fisiologia dei suoi nervi sensibili, ricet-
tivi e proiettivi, il medium ideale alla manipolazione delle espe-
rienze emotive e sensoriali. Così il nero e l’oscurità, scrive 
Burke, sono terribili e producono il sublime perché impressio-
nano gli organi dei sensi e stimolano i nervi ottici a riprodurre 
una risposta quasi primordiale all’oscurità, popolata di fantasmi 
perché la perdita delle coordinate in questi “spazi vuoti” induce 
il terrore e il desiderio di immaginarli abitati16. La fantasmagoria 
va dunque considerata un primo esempio di sublime tecnologico, 
che da una parte imita i processi di visualizzazione del medium 
corporeo — i fantasmi prodotti dall’immaginazione di cui parla 
Philipsthal nella citazione d’esordio — e dall’altra li sollecita
come medium ottico, suggestionando i sensi ad allucinare la 
realtà dell’esperienza. 

 
14 S. ANDRIOPOULOS, Televisione psichica, infra, p. 154.
15 Alan Richardson definisce Burke un “precursore di quelle che oggi chiamiamo 

‘teorie della mente’”, in A. RICHARDSON, The Neural Sublime. Cognitive Theories and 
Romantic Texts, The Johns Hopkins University Press, Baltimora 2010, p. 27.

16 E. BURKE, A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1756–1759), trad. it. Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, Palermo 2012, 
pp. 148–152.
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La circolarità fra i due medium, il corporeo e il tecnologico, è 
tale che gli artisti romantici descrivono spesso il proprio teatro 
nervoso in termini di fantasmagoria: il poeta–medico inglese 
John Keats afferma che «ogni sconvolgimento organico produce 
sempre una fantasmagoria»; Samuel Taylor Coleridge cita espli-
citamente le “stazioni” dello spettacolo fantasmagorico a propo-
sito delle immagini ipnagogiche che gli affollano il cervello nel 
dormiveglia: «Quando il sistema nervoso si avvicina allo stato di 
veglia, una sorta di coscienza sotterranea si mescola ai nostri so-
gni, e in tutto ciò che immaginiamo come se lo avessimo udito o 
visto siamo noi stessi il ventriloquo, noi che muoviamo le lastre 
della lanterna magica. Noi sogniamo le cose»17. Ben oltre la me-
tafora, già a partire da metà Settecento col romanzo gotico — o, 
secondo Kittler, a partire da Friedrich Schiller e le fantasmagorie 
del romanzo Il visionario (1789) —18 questo intreccio fra neuro-
scienze e tecnologie ottiche produce forme per allora inconsuete 
di soggettività e di fruizione letteraria, combinando personaggi 
fittizi che escono continuamente dalla propria pelle per immer-
gersi in mondi alternativi — onirici, di fantasia, o talmente em-
patici con l’esterno da sconfinare nell’isteria — e tecniche visuali 
che risucchiano i lettori in uno spazio fittizio altrettanto fanta-
smagorico, virtuale nella sostanza ma capace di stamparsi sui 
loro nervi e di emozionarli come un’esperienza fisica reale. Il pa-
nico che si diffonde all’epoca nei confronti delle cosiddette pato-
logie della lettura, scatenate da un pericoloso traffico d’imma-
gini–fantasma fra libro, corpo e mondo, ci parla insomma già di 
un’estetica dell’incorporazione che trova la sua sintesi nell’illu-
sionismo fantasmagorico, indice di un sentire virtuale e di una 
mente che la modernità ottocentesca percepisce come troppo pe-
ricolosamente estesa, avviandosi a regolarla o a trasformarla in 

 
17 J. KEATS, “Letters”, in ID., Major Works. Including Endymion, The Odes and Se-

lected Letters, a cura di E. Cook, Oxford University Press, Oxford 2001, p. 528; S.T.
COLERIDGE, “Lay Sermons”, in ID., Collected Works, a cura di R. J. White, Princeton 
University Press, Princeton 1983, vol. 16, vol. VI, p. 80.

18 F. KITTLER, Optische Medien. Berliner Vorlesung 1999, Merve Verlag, Berlino 
2002, trad. ingl. di A. Enns, Optical Media. Berlin Lectures 1999, Polity Press, Cam-
bridge 2010, pp. 98–108.
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sintomo. Quando, nel 1863, gli ingegneri inglesi John Pepper e 
Henry Dircks (su cui ritorneremo) decidono di mettere alla prova 
la tecnica illusionistica del Pepper’s Ghost — detta anche 
Dircks’ Phantasmagoria — la scelta del testo da rappresentare a 
teatro cade sul romanzo breve di Charles Dickens The Haunted 
Man (Il patto col fantasma, 1848), in cui la convivenza di corpi 
e fantasmi sulla scena narra ormai di una duplicazione interna, la 
scissione di chi si sente perseguitato dai fantasmi della propria 
memoria. 

L’innesto fra neurologia e fantasmagoria trova la sua figura 
chiave nel corpo del medium, apparso sulla scena europea con il 
medico viennese Franz Anton Mesmer attorno agli anni Ottanta 
del Settecento, in anticipo, dunque, o quantomeno in parallelo 
alla nascente voga delle “assemblee di fantasmi”. Se il termine 
“medium”, ancora oggi associato al dialogo con l’aldilà, si attesta 
solo a metà Ottocento in evidente analogia con i media tecnolo-
gici, i fenomeni del corpo sonnambulo o in trance di cui si oc-
cupa Mesmer manifestano già tutte le caratteristiche del succes-
sivo prodigio magico–esoterico, giacché nel buio del loro sonno 
apparente questi soggetti si mostrano capaci di vedere e sentire a
distanza nel tempo e nello spazio. Basta il solo movimento dei 
nervi, a mente spenta, perché i loro organi dei sensi proiettino i 
fantasmi dei morti e degli assenti con i quali avviare una comu-
nicazione di affetti, oppure attraversino l’invisibile traendone 
forme indistinte, macchie e figure in formazione del tutto simili 
a quelle che più tardi Dalí e le avanguardie trasformeranno in un 
nuovo orizzonte estetico, individuandovi un “principio della 
creazione plastica” (Gamboni)19. Forse perché suggestionato da 
questo vedere nel buio Robertson descrive nelle sue Memorie un 
nuovo medium di sua invenzione, il “nottografo”, che gli con-
sente di scrivere ciò che gli passa per la testa di notte e a occhi 
chiusi20; ma resta il fatto che il suo resoconto delle origini della 
fantasmagoria è costellato di riferimenti a Mesmer e alle porten-
tose facoltà di proiezione fantasmale e di azione a distanza dei 

 
19 D. GAMBONI, Dalí, ricordi d’infanzia, infra, p. 136.
20 E. G. ROBERTSON, op. cit., pp. 442–444.


