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Introduzione

Nell’euforia degli anni '80, il fatto di poter soggiornare a Cuba gra-
zie ad una borsa di studio del Governo Cubano, mi ha permesso
di conoscere e tradurre 11 giovani poetesse che all’epoca avevano
appena pubblicato un libro'.

Ritornare sull’isola e scoprire come si era evoluto il loro lavoro
letterario, dopo i tanti cambiamenti, mi ¢ sembrata una sfida sti-
molante.

Dagli anni '80 Cuba ha affrontato un’impressionante serie di
eventi importanti che avrebbero messo a dura prova qualsiasi Pae-
se, anche piu potente di questa minuscola ma grande isola di dieci
milioni di abitanti: I'amministrazione del Presidente Reagan con la
sua forte recrudescenza del blocco economico, I'esodo dal porto di
Mariel?, la caduta del muro di Berlino, la crisi dei balseros’, la gran-
de crisi chiamata eufemisticamente Periodo Especial del 1990-1995,
la costruzione di grandi alberghi con un’affluenza impressionante

1. Cuando una mujer no duerme. Poesie di Cuba al femminile. Datanews Edi-
trice I ed. 1986.

2. Un forte ribasso dell’economia cubana portd a forti contrasti all'intero
dell'isola e provoco un esodo di massa tra aprile ed ottobre del 1980 che ha visto
125.000 persone imbarcarsi dal porto di Mariel verso gli Stati Uniti, che accoglieva
a braccia aperte gli esuli cubani. (Presidente Jimmy Carter)

3. Nel 1989 11 crollo del blocco sovietico cha garantiva a Cuba un’alta quota del
commercio estero, causd problemi serissimi all'interno del paese. Inoltre le forti
lobby cubane di Miami stimolavano le partenze illegali per cercare di promuovere
disordini. Fidel Castro decise di non continuare a proteggere le frontiere affinché
tutti gli interessati potessero partire per gli Stati Uniti. Partirono in migliaia spesso
in zattere (balsas). La crisi dei “balseros” fu alla base di nuovi accordi migratori
tra i due paesi. La nuova legge garantiva ai cubani un trattamento speciale e la
concessione praticamente automatica della residenza. (Presidente Bill Clinton).



di turisti, un’apertura verso la religione che ha restituito feste, sim-
boli, tradizioni, le aperture e speranze della amministrazione Oba-
ma che ristabilisce i rapporti diplomatici nel 2016 e ultimamente le
nuove pesanti chiusure e follie della amministrazione Trump che
ha congelato a tempo indefinito tali rapporti*. Ora i cittadini e le
aziende americane non potranno piu avere rapporti commerciali
con Cuba e non si sa come finira con quelle che avevano gia preso
accordi per gestire vari alberghi per tutta I'isola.

La caduta del muro, o per essere pitl precisi la scomparsa del
socialismo in Europa dell’Est e la successiva disintegrazione dell'U-
nione Sovietica, ha fatto scoppiare una crisi economica e morale
senza precedenti nella societa cubana, capace di modificare anche il
corso della letteratura. I1 1989 ha segnato anche la fine del prodigio-
so decennio che ha visto il fiorire delle arti plastiche. In quegli anni
si & vista una recrudescenza delle tensioni accumulate negli anni
’70 che hanno portato alla chiusura e alla frustrazione di importanti
progetti. Da qui 'esodo di tanti artisti e scrittori facilitato anche dal
governo. Insomma nella prima meta degli anni 90 ci troviamo di
fronte ad una nuova tappa di transizione. Sono anni che: «Smetto-
no di essere una benefica perdita di illusioni e si trasformano in una
pericolosa perdita di senso»’.

Che cambiamenti pud portare tutto questo nei pensieri, nei
comportamenti, nell’agire della gente e in particolare di chi ha una
sensibilita maggiore rispetto al proprio ambiente come i Poeti?

Gia al momento di incontrarmi di nuovo con quelle, non pit
ormai tanto giovani poetesse, i cambiamenti si sono mostrati nei

4 L'ultima di Trump: ha ritirato quasi tutto il personale dell’Ambasciata per
supposti attacchi acustici che avrebbero provocato danni all’'udito. Nemmeno
i servizi di sicurezza degli Usa invitati da Raul Castro ¢ riuscita a produrre una
minima prova, ma questo ha permesso a Trump di soddisfare le elite politiche
repubblicane e anticastriste di Miami che lo hanno aiutato a vincere le presiden-
ziali e spingono per fermare il processo di pacificazione con I'Avana iniziato con
il Presidente Obama.

5. Norbert Lechner: Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI:
Jorge Fornet. Ed Letras cubanas, p. 63.



fatti. Emilia Saldafia muore nel 1999. Ha continuato fino alla fine
a scrivere letteratura per bambini e ad essere affascinata dalla tra-
dizione afro-cubana. Anche Milagros Gonzalez si ¢ spenta prema-
turamente. Minerva Salado vive in Messico dal 1988, nel 2000 ha
vinto un premio per il libro Herejia bajo la lluvia. Cira Andrés vive a
Barcellona dal 1999. Di Yalanda Ulloa si sono perse le tracce. Chely
Lima, la piti giovane inserita nell’antologia, vive a Miami ed ha
fatto un cambiamento radicale. Si sente un uomo e vuole essere
contattato e pensato solo al maschile. Questa volta non troveremo
le sue poesie ma potremo saperne la ragione nella piccola presen-
tazione che lo riguarda alla fine di questo lavoro.

Solo ora mi rendo conto perod che in quella antologia appaiono
solo le poetesse che potevano apparire. Non si menziona una poe-
tessa come Lina de Feria nata nel 1945. La sua scrittura inizia con
un libro che si ¢ trasformato in un mito nella poesia cubana Casa
que no existia che ottenne nel 1967 il premio David. Negli anni "70
soffre di un profondo ostracismo e perfino due anni di prigione.
Sara solo nel 1990, dopo piut di 20 anni da quel primo libro, che
riuscira a pubblicare nuovamente.

Il critico Guillermo Rodriguez Rivera insisteva nel 1978 nel mo-
mento di caratterizzare il gruppo letterario El Puente di cui Lina
de Feria faceva parte, che quella poesia pativa di «un sorpassato
ermetismo, di un intimismo che sembrava ignorare in assoluto I'e-
sistenza di una autentica rivoluzione socialista a Cuba»®.

E inoltre mancano tutte le poetesse che avevano abbandonato
I'isola durante i tristi anni 707, periodo chiamato eufemisticamente
quinquennio grigio o decennio nero.

Ora naturalmente non ¢ piu cosi, anzi c’¢ un interesse sem-
pre maggiore per gli scrittori che vivono all’estero e numerose

6. La casa se mueve. Antologia de la nueva poesia cubana. A. Luque, J. Aguado.
Malaga 2000.

7. Le persone che abbandonavano I'isola a quei tempi venivano definiti “ gusa-
nos” vermi e venivano cancellati dal panorama letterario.



le antologie — editate in Spagna e in America latina ma presenti
nelle biblioteche cubane — che mostrano il lavoro dei poeti della
diaspora.

Il cambiamento piu interessante delle poetesse che stiamo pre-
sentando e che eroicamente sono rimaste a Cuba durante il Periodo
Speciale (non c’era né cibo, né carta, otto ore di apagén al giorno,
cio¢ senza corrente elettrica— in un paese tropicale! ), sta nel fatto
che sono diventate tutte importanti scrittrici, punto di riferimento
delle nuove generazioni del XXI secolo. Sono continuamente invi-
tate nelle universita degli Stati Uniti e in quelle europee e sempre
maggiore 'interesse verso di loro di critici e studiosi.

Sul come hanno vissuto il periodo specialel queste le loro risposte:
M.B. do scrivere non ha nulla a che vedere con le difficolta. Le difficol-
ta che abbiamo passato ci sono servite per una scrittura piti profonda,
meno idilliaca, dove affiorano tutte le contraddizioni sociali che stia-
mo sperimentando. Nonostante tutto c’é¢ sempre stato un appoggio
istituzionale verso la cultura che non ¢ mai sparito anzi quella che si &
recuperata prima, quando le cose sono migliorate, ¢ stata I'industria
editoriale. L’abitudine alla lettura non é mai venuta meno».

Per S.R. dl periodo speciale ¢ stato anzi uno stimolo per la cre-
azione letteraria, la sopravvivenza dello scrittore e la sua resistenza
sta proprio nella scrittura».

Per G.H. semplicemente: o ho bisogno di scrivere, ¢ impre-
scindibile. Anche se fossimo nell’eta della pietra avremmo lasciato
scritto sulle pietre il nostro pensiero. Quello che succede, quello
che sentiamo, nel bene e nel male, dobbiamo lasciarlo inciso, anche
nei momenti piu difficili cosi come ¢ avvenuto a Cubay.

Rispetto al futuro di Cuba affermano: «Cuba ¢ un paese in co-
stante trasformazione, in costante rinnovamento e attualizzazione
e vedendo quello che succede oggi, penso sempre piti prospero dal
punto di vista materiale, nonostante il blocco economico» (M.B.).

«Quello che vorrei ¢ che Cuba assomigliasse di piu al resto del
mondo, soprattutto nella tecnologia e nella possibilita di muoversi
fuori e dentro I'isola» (S.R.).
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«Vorrei che Cuba fosse un paese normale» (R.M.R.).

La letteratura che si scrive oggi a Cuba: «E pit libera rispetto a
qualsiasi altro momento del Periodo rivoluzionario. L'importante
non ¢ solo il fatto che sia cresciuta la liberta di pubblicare ma che
i silenzi o le concessioni permesse dall’autocensura siano sempre
pit sporadici»®. Ma gli scrittori cubani oggi devono affrontare un
nuovo problema: «Se nel passato, abbastanza recente, le limitazioni
erano nell’eccessivo controllo ideologico, sull’opera di scrittori e
artisti, la necessaria introduzione di modalita derivanti dall’econo-
mia di mercato e la presenza sempre maggiore di cubani nei cir-
cuiti internazionali di diffusione e commercializzazione dell’arte,
rappresentano un fenomeno nel quale forse si nasconde I'ostacolo
principale che incontrera nel futuro la liberta di espressione delle
nostre arti. Abituati da vari decenni a vivere fuori dai meccanismi
del mercato, ora le necessita materiali o la seduzione che esercitano
i guadagni vincolati direttamente al risultato del proprio lavoro, sta
provocando non pochi cambiamenti, a volte positivi a volte defor-
manti nell’atteggiamento e nelle opere di numerosi artisti cubani»’.

La scrittrice Ena Lucia Portela, nel racconto El pajaro: pincel y
tinta china, scrive: «Non per interesse la perseguitavano tanto gli
editori stranieri, profondamente interessati all’emigrazione, alle
“jineteras”, alla faccenda dei Gay, dato che i rockeros e la guerra in
Angola, erano un po’ passati di moda...».

Forse questo puo essere vero nei romanzi, come sottolinea il
critico Arturo Arango, ma ho la presunzione di pensare che non
sara cosli nella poesia.

Ci troviamo di fronte oggi ad una «poesia sovversiva nel senso pit
ampio della parola, con una irrinunciabile vocazione trasformatrice,
poesia audace che rimette tutto in discussione dall’eredita storica
fino alla natura e alle sue funzioni.... poesia del disagio che si sostiene
nella fede e interroga 1'ignoto, poesia avventuriera, disinibita e spre-

8. Segundas Reincidencias pag. 135.
9. Segundas Reincidencias. pag. 92/93.
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giudicata che non conosce altro che I'azione e che si avventura su
altre strade per arrivare alla storia. Poesia della solitudine che cerca
compagnia, monologo che non aspira ad altro che al dialogo»'.

Ma torniamo alle nostre poetesse, anche se tentiamo in questa
nuova antologia di cercare di capire, in modo pitt ampio, quello che
succede oggi nella Cuba attuale.

Scrive Reina Maria Rodriguez a proposito della poesia degli
anni '80: «Senza dubbio, — e lo evidenzia con “Deudas”, “Dubbi”,
una sua poesia di quegli anni che abbiamo riportato —la poesia che
si € scritta in quegli anni era sincera, ingenua, positiva; ha sofferto
di una certa moralita che aveva in sé anche un gran complesso di
colpa. Ha scambiato eredita morali con caratteristiche estetiche,
dove predominava il desiderio di raggiungere una intimita che non
fosse lontana dal sociale ma immersa in una critica viva... La guer-
ra che si € scatenata ¢ stata quella di un sostantivo contro il realismo
socialista: I'intimismo».

E cosi quell'intimismo che aveva fatto tacere tanti poeti riaffiora
ora con piu vigore nella poesia degli anni "80. Dal colloquialismo uti-
lizzato da tutte quelle giovani poetesse troviamo che la scrittura ora
si e fatta pit complessa. I loro testi variano dalla poesia alla prosa po-
etica in un miscuglio di generi. In alcune emerge la sperimentazione,
la presenza del frammento, la grande abilita di far emergere elementi
di segni differenti e persino contrari. Una scrittura instabile (anche
qui un continuo movimento) e frammentaria ma di grande intensita.
Ho lasciato per ognuna di loro la prima poesia inserita nella vecchia
antologia per evidenziare, se possibile, i cambiamenti apportati.

Molte erano le poesie di allora dedicate alla Rivoluzione e a
coloro che avevano combattuto per essa, ma oggi anche «la foto
famosa e leggendaria» ¢ «l fantasma di quello che fu» (R M.R. Al
menos aqui lo veia a contraluz).

Certo le poetesse che hanno fatto della tematica della negritudi-
ne la loro fonte di ispirazione: Georgina Herrera, Nancy Morejon,

10. Victor Rodriguez citato nella Antologia La casa se mueve, pag. 20.

I2



Soleida Rios, hanno continuato a sentire questa tematica impressa
sulla loro “pelle”.

Il corpo, cosi presente nelle giovani poetesse nel miracolo della
maternita, dell’amore carnale, lo ritroviamo ancora, ma non piu
per esaltarlo, ma per stupirsi di fronte al cambiamento che le fa
passare velocemente davanti allo specchio per non spaventarsi, ma
per fortuna Georgina Herrera afferma nella sua poesia Seconda vol-
ta davanti allo specchio:

... Mi spavento, ma dopo mi accetto.
Intatto

rimane nel mio corpo un tempo

di lontano splendore.

Dove ci fu gloria

nulla sara vinto e, stando cosi le cose,
le mie mani si riconciliano

con cio che palpano, quando

lo tocco, grata...

La Morte ¢ un tema presente ma con ironia le si puo tirare die-
tro di tutto per allontanarla, panni umidi, scope e forse la si puo an-
che ringraziare quella “odiosa”, perché stupida e triste scappa ogni
volta che la vede e il tempo si fa eterno.(Grazie alla morte G.H.) o
anche con non curanza affermare che se arrivera tra qualche anno,
pochi o molti o in questo stesso momento, dice N.M., per lei ¢ la
stessa cosa (Blusa colgada).

Non pochi gli accenni agli amici che se ne sono andati. «Restitu-
itemi i miei amici, li voglio vicino a me» dice N.M. nella poesia A los
cielos: «Cosi come erano e non come avrebbero dovute essere». Un
leggero rimprovero alle esigenze politiche dell’isola interessata pitl
al dover-essere di quegli anni piuttosto che all’essere?.

Nella poesia di RM.R, “Voces”, gli amici che sono andati via
hanno un nome (reale). Qui pit che ad una lettera come quella
di N.M. — la poetessa si rifa al linguaggio orale, disordinato della
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chiamata telefonica, fallita perché non cé nessuno dall’altra parte
che risponda e il testo mostra chiaramente la separazione tra chi &
partito e chi ¢ rimasto:

cerco nella rubrica (una per il paese, una per I'estero)

Quella di fuori si sta riempiendo quella di fuori...
e conclude:
Non resta nessuno qui, non resta nessuno...

Le difficolta nelle relazioni amorose con I’altro sesso che aveva-
mo trovato nelle poesie giovanili, le ritroviamo tutte:

Io ero sola. Ma non avrei creduto
che sarei stata ancora piu sola...

Intertextos para la primavera
dice M.B. e continua:

tra 'attesa e me
resta un vuoto
e il vuoto ¢ la vita...

Las canciones del hogar

Certo il tempo che passa puo trovare «un cuore leggermente
guastato dalle grinfie feroci degli anni» (R.M.R Ellas escriben cartas
de amor) e rimane forte lo scetticismo verso i principi azzurri che
in realta non sono mai arrivati (N.M. Confusion) o che si sono persi
«definitivamente tra la folla» (Ellas escriben...).

N.M. pio sentirsi sola con un pugnale nelle viscere (Parque de-
sierto mio) ma € capace ancora di scrivere una poesia ad Haydée
Santamaria, la rivoluzionaria che partecipo all’assalto alla caserma
del Moncada quella notte di trenta anni fa «che meritava di essere
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vista tutta la vita». Il suo piglio di “rivoluzionaria” che le ¢ rimasto
impresso, lo ritroviamo nella poesia “En las mareas” dove afferma
che i morti affogati nel Mediterraneo in fuga dalle guerre e dalla
fame non fanno piu notizia in Europa mentre se fossero affogati
nella baia dell’Avana sarebbero stati visti come eroi che fuggivano
dallinferno castrista. Le si puo dare torto?

La caduta del muro di Berlino ha provocato non pochi danni ma.:

«Era la fine del secolo e non c’erano scappatoie...» (R.M.R Al
menos asi lo veia a contraluz) ed ora la poetessa rimane in attesa per-
ché come afferma in “Obispo" esy no es una calle”:

>

... “Che altro ci possono togliere”

Un tamburo di pelle d’agnello ammutolisce
davanti ad uno di pelle di lupo?

Lo sapevi?

Cosi noi ammutoliamo davanti al pericolo
di una via e un suono

che divora tutto.

Restiamo in attesa anche noi sperando che il lupo che inevitabil-
mente verra, non divori questa bellissima isola e il suo incredibile
cammino.

11. Obispo ¢ la strada dell’Avana dove si sono aperti i negozi piti alla moda e dove
i turisti passano il tempo tra negozi di souvenirs — nei quali campeggia ossessivamen-
te la famosa foto, quella del Che —, ristoranti, salsa mojtos e jinetaras le famose belle
ragazze cubane che si “innamorano” del turista di turno, e che continuano ad avere
tanti estimatori, soprattutto tra gli italiani. Unica cosa che a Cuba non cambia.
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