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Introduzione

Nell’euforia degli anni ’80, il fatto di poter soggiornare a Cuba gra-
zie ad una borsa di studio del Governo Cubano, mi ha permesso 
di conoscere e tradurre 11 giovani poetesse che all’epoca avevano 
appena pubblicato un libro1. 

Ritornare sull’isola e scoprire come si era evoluto il loro lavoro 
letterario, dopo i tanti cambiamenti, mi è sembrata una sfida sti-
molante.

Dagli anni ’80 Cuba ha affrontato un’impressionante serie di 
eventi importanti che avrebbero messo a dura prova qualsiasi Pae-
se, anche più potente di questa minuscola ma grande isola di dieci 
milioni di abitanti: l’amministrazione del Presidente Reagan con la 
sua forte recrudescenza del blocco economico, l’esodo dal porto di 
Mariel2, la caduta del muro di Berlino, la crisi dei balseros3, la gran-
de crisi chiamata eufemisticamente Periodo Especial del 1990–1995, 

la costruzione di grandi alberghi con un’affluenza impressionante 

1. Cuando una mujer no duerme. Poesie di Cuba al femminile. Datanews Edi-
trice I ed. 1986.

2. Un forte ribasso dell’economia cubana portò a forti contrasti all’intero 
dell’isola e provocò un esodo di massa tra aprile ed ottobre del 1980 che ha visto 
125.000 persone imbarcarsi dal porto di Mariel verso gli Stati Uniti, che accoglieva 
a braccia aperte gli esuli cubani. (Presidente Jimmy Carter)

3. Nel 1989 Il crollo del blocco sovietico cha garantiva a Cuba un’alta quota del 
commercio estero, causò problemi serissimi all’interno del paese. Inoltre le forti 
lobby cubane di Miami stimolavano le partenze illegali per cercare di promuovere 
disordini. Fidel Castro decise di non continuare a proteggere le frontiere affinché 
tutti gli interessati potessero partire per gli Stati Uniti. Partirono in migliaia spesso 
in zattere (balsas). La crisi dei “balseros” fu alla base di nuovi accordi migratori 
tra i due paesi. La nuova legge garantiva ai cubani un trattamento speciale e la 
concessione praticamente automatica della residenza. (Presidente Bill Clinton).
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di turisti, un’apertura verso la religione che ha restituito feste, sim-
boli, tradizioni, le aperture e speranze della amministrazione Oba-
ma che ristabilisce i rapporti diplomatici nel 2016 e ultimamente le 
nuove pesanti chiusure e follie della amministrazione Trump che 
ha congelato a tempo indefinito tali rapporti4. Ora i cittadini e le 
aziende americane non potranno più avere rapporti commerciali 
con Cuba e non si sa come finirà con quelle che avevano già preso 
accordi per gestire vari alberghi per tutta l’isola. 

La caduta del muro, o per essere più precisi la scomparsa del 
socialismo in Europa dell’Est e la successiva disintegrazione dell’U-
nione Sovietica, ha fatto scoppiare una crisi economica e morale 
senza precedenti nella società cubana, capace di modificare anche il 
corso della letteratura. Il 1989 ha segnato anche la fine del prodigio-
so decennio che ha visto il fiorire delle arti plastiche. In quegli anni 
si è vista una recrudescenza delle tensioni accumulate negli anni 
’70 che hanno portato alla chiusura e alla frustrazione di importanti 
progetti. Da qui l’esodo di tanti artisti e scrittori facilitato anche dal 
governo. Insomma nella prima metà degli anni ’90 ci troviamo di 
fronte ad una nuova tappa di transizione. Sono anni che: «Smetto-
no di essere una benefica perdita di illusioni e si trasformano in una 
pericolosa perdita di senso»5. 

Che cambiamenti può portare tutto questo nei pensieri, nei 
comportamenti, nell’agire della gente e in particolare di chi ha una 
sensibilità maggiore rispetto al proprio ambiente come i Poeti? 

Già al momento di incontrarmi di nuovo con quelle, non più 
ormai tanto giovani poetesse, i cambiamenti si sono mostrati nei 

4 L’ultima di Trump: ha ritirato quasi tutto il personale dell’Ambasciata per 
supposti attacchi acustici che avrebbero provocato danni all’udito. Nemmeno 
i servizi di sicurezza degli Usa invitati da Raul Castro è riuscita a produrre una 
minima prova, ma questo ha permesso a Trump di soddisfare le elite politiche 
repubblicane e anticastriste di Miami che lo hanno aiutato a vincere le presiden-
ziali e spingono per fermare il processo di pacificazione con l’Avana iniziato con 
il Presidente Obama.

5. Norbert Lechner: Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI: 
Jorge Fornet. Ed Letras cubanas, p. 63.
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fatti. Emilia Saldaña muore nel 1999. Ha continuato fino alla fine 
a scrivere letteratura per bambini e ad essere affascinata dalla tra-
dizione afro-cubana. Anche Milagros González si è spenta prema-
turamente. Minerva Salado vive in Messico dal 1988, nel 2000 ha 
vinto un premio per il libro Herejia bajo la lluvia. Cira Andrés vive a 
Barcellona dal 1999. Di Yalanda Ulloa si sono perse le tracce. Chely 
Lima, la più giovane inserita nell’antologia, vive a Miami ed ha 
fatto un cambiamento radicale. Si sente un uomo e vuole essere 
contattato e pensato solo al maschile. Questa volta non troveremo 
le sue poesie ma potremo saperne la ragione nella piccola presen-
tazione che lo riguarda alla fine di questo lavoro.

Solo ora mi rendo conto però che in quella antologia appaiono 
solo le poetesse che potevano apparire. Non si menziona una poe-
tessa come Lina de Feria nata nel 1945. La sua scrittura inizia con 
un libro che si è trasformato in un mito nella poesia cubana Casa 
que no existía che ottenne nel 1967 il premio David. Negli anni ’70 
soffre di un profondo ostracismo e perfino due anni di prigione. 
Sarà solo nel 1990, dopo più di 20 anni da quel primo libro, che 
riuscirà a pubblicare nuovamente. 

Il critico Guillermo Rodríguez Rivera insisteva nel 1978 nel mo-
mento di caratterizzare il gruppo letterario El Puente di cui Lina 
de Feria faceva parte, che quella poesia pativa di «un sorpassato 
ermetismo, di un intimismo che sembrava ignorare in assoluto l’e-
sistenza di una autentica rivoluzione socialista a Cuba»6.

E inoltre mancano tutte le poetesse che avevano abbandonato 
l’isola durante i tristi anni ’707, periodo chiamato eufemisticamente 
quinquennio grigio o decennio nero.

Ora naturalmente non è più così, anzi c’è un interesse sem-
pre maggiore per gli scrittori che vivono all’estero e numerose 

6. La casa se mueve. Antologia de la nueva poesia cubana. A. Luque, J. Aguado. 
Malaga 2000.

7. Le persone che abbandonavano l’isola a quei tempi venivano definiti “ gusa-
nos” vermi e venivano cancellati dal panorama letterario. 
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le antologie — editate in Spagna e in America latina ma presenti 
nelle biblioteche cubane — che mostrano il lavoro dei poeti della 
diaspora.

Il cambiamento più interessante delle poetesse che stiamo pre-
sentando e che eroicamente sono rimaste a Cuba durante il Periodo 
Speciale (non c’era né cibo, né carta, otto ore di apagón al giorno, 
cioè senza corrente elettrica — in un paese tropicale! ), sta nel fatto 
che sono diventate tutte importanti scrittrici, punto di riferimento 
delle nuove generazioni del XXI secolo. Sono continuamente invi-
tate nelle università degli Stati Uniti e in quelle europee e sempre 
maggiore l’interesse verso di loro di critici e studiosi.

Sul come hanno vissuto il periodo specialel queste le loro risposte: 
M.B. «lo scrivere non ha nulla a che vedere con le difficoltà. Le difficol-
tà che abbiamo passato ci sono servite per una scrittura più profonda, 
meno idilliaca, dove affiorano tutte le contraddizioni sociali che stia-
mo sperimentando. Nonostante tutto c’è sempre stato un appoggio 
istituzionale verso la cultura che non è mai sparito anzi quella che si è 
recuperata prima, quando le cose sono migliorate, è stata l’industria 
editoriale. L’abitudine alla lettura non è mai venuta meno». 

Per S.R. «il periodo speciale è stato anzi uno stimolo per la cre-
azione letteraria, la sopravvivenza dello scrittore e la sua resistenza 
sta proprio nella scrittura».

Per G.H. semplicemente: «Io ho bisogno di scrivere, è impre-
scindibile. Anche se fossimo nell’età della pietra avremmo lasciato 
scritto sulle pietre il nostro pensiero. Quello che succede, quello 
che sentiamo, nel bene e nel male, dobbiamo lasciarlo inciso, anche 
nei momenti più difficili così come è avvenuto a Cuba».

Rispetto al futuro di Cuba affermano: «Cuba è un paese in co-
stante trasformazione, in costante rinnovamento e attualizzazione 
e vedendo quello che succede oggi, penso sempre più prospero dal 
punto di vista materiale, nonostante il blocco economico» (M.B.).

«Quello che vorrei è che Cuba assomigliasse di più al resto del 
mondo, soprattutto nella tecnologia e nella possibilità di muoversi 
fuori e dentro l’isola» (S.R.).
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«Vorrei che Cuba fosse un paese normale» (R.M.R.).
La letteratura che si scrive oggi a Cuba: «È più libera rispetto a 

qualsiasi altro momento del Periodo rivoluzionario. L’importante 
non è solo il fatto che sia cresciuta la libertà di pubblicare ma che 
i silenzi o le concessioni permesse dall’autocensura siano sempre 
più sporadici»8. Ma gli scrittori cubani oggi devono affrontare un 
nuovo problema: «Se nel passato, abbastanza recente, le limitazioni 
erano nell’eccessivo controllo ideologico, sull’opera di scrittori e 
artisti, la necessaria introduzione di modalità derivanti dall’econo-
mia di mercato e la presenza sempre maggiore di cubani nei cir-
cuiti internazionali di diffusione e commercializzazione dell’arte, 
rappresentano un fenomeno nel quale forse si nasconde l’ostacolo 
principale che incontrerà nel futuro la libertà di espressione delle 
nostre arti. Abituati da vari decenni a vivere fuori dai meccanismi 
del mercato, ora le necessità materiali o la seduzione che esercitano 
i guadagni vincolati direttamente al risultato del proprio lavoro, sta 
provocando non pochi cambiamenti, a volte positivi a volte defor-
manti nell’atteggiamento e nelle opere di numerosi artisti cubani»9.

La scrittrice Ena Lucia Portela, nel racconto El pajaro: pincel y 
tinta china, scrive: «Non per interesse la perseguitavano tanto gli 
editori stranieri, profondamente interessati all’emigrazione, alle 
“jineteras”, alla faccenda dei Gay, dato che i rockeros e la guerra in 
Angola, erano un po’ passati di moda…».

Forse questo può essere vero nei romanzi, come sottolinea il 
critico Arturo Arango, ma ho la presunzione di pensare che non 
sarà così nella poesia.

Ci troviamo di fronte oggi ad una «poesia sovversiva nel senso più 
ampio della parola, con una irrinunciabile vocazione trasformatrice, 
poesia audace che rimette tutto in discussione dall’eredità storica 
fino alla natura e alle sue funzioni… poesia del disagio che si sostiene 
nella fede e interroga l‘ignoto, poesia avventuriera, disinibita e spre-

8. Segundas Reincidencias pag. 135.
9. Segundas Reincidencias. pag. 92/93.
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giudicata che non conosce altro che l’azione e che si avventura su 
altre strade per arrivare alla storia. Poesia della solitudine che cerca 
compagnia, monologo che non aspira ad altro che al dialogo»10.

Ma torniamo alle nostre poetesse, anche se tentiamo in questa 
nuova antologia di cercare di capire, in modo più ampio, quello che 
succede oggi nella Cuba attuale. 

Scrive Reina María Rodríguez a proposito della poesia degli 
anni ’80: «Senza dubbio, – e lo evidenzia con “Deudas”, “Dubbi”, 
una sua poesia di quegli anni che abbiamo riportato – la poesia che 
si è scritta in quegli anni era sincera, ingenua, positiva; ha sofferto 
di una certa moralità che aveva in sé anche un gran complesso di 
colpa. Ha scambiato eredità morali con caratteristiche estetiche, 
dove predominava il desiderio di raggiungere una intimità che non 
fosse lontana dal sociale ma immersa in una critica viva… La guer-
ra che si è scatenata è stata quella di un sostantivo contro il realismo 
socialista: l’intimismo».

E così quell’intimismo che aveva fatto tacere tanti poeti riaffiora 
ora con più vigore nella poesia degli anni ’80. Dal colloquialismo uti-
lizzato da tutte quelle giovani poetesse troviamo che la scrittura ora 
si è fatta più complessa. I loro testi variano dalla poesia alla prosa po-
etica in un miscuglio di generi. In alcune emerge la sperimentazione, 
la presenza del frammento, la grande abilità di far emergere elementi 
di segni differenti e persino contrari. Una scrittura instabile (anche 
qui un continuo movimento) e frammentaria ma di grande intensità. 
Ho lasciato per ognuna di loro la prima poesia inserita nella vecchia 
antologia per evidenziare, se possibile, i cambiamenti apportati.

Molte erano le poesie di allora dedicate alla Rivoluzione e a 
coloro che avevano combattuto per essa, ma oggi anche «la foto 
famosa e leggendaria» è «il fantasma di quello che fu» (R.M.R. Al 
menos aquì lo veìa a contraluz).

Certo le poetesse che hanno fatto della tematica della negritudi-
ne la loro fonte di ispirazione: Georgina Herrera, Nancy Morejón, 

10. Victor Rodriguez citato nella Antologia La casa se mueve, pag. 20.
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Soleida Ríos, hanno continuato a sentire questa tematica impressa 
sulla loro “pelle”. 

Il corpo, così presente nelle giovani poetesse nel miracolo della 
maternità, dell’amore carnale, lo ritroviamo ancora, ma non più 
per esaltarlo, ma per stupirsi di fronte al cambiamento che le fa 
passare velocemente davanti allo specchio per non spaventarsi, ma 
per fortuna Georgina Herrera afferma nella sua poesia Seconda vol-
ta davanti allo specchio:

… Mi spavento, ma dopo mi accetto.
Intatto
rimane nel mio corpo un tempo
di lontano splendore.
Dove ci fu gloria
nulla sarà vinto e, stando così le cose,
le mie mani si riconciliano
con ciò che palpano, quando 
lo tocco, grata…

La Morte è un tema presente ma con ironia le si può tirare die-
tro di tutto per allontanarla, panni umidi, scope e forse la si può an-
che ringraziare quella “odiosa”, perché stupida e triste scappa ogni 
volta che la vede e il tempo si fa eterno.(Grazie alla morte G.H.) o 
anche con non curanza affermare che se arriverà tra qualche anno, 
pochi o molti o in questo stesso momento, dice N.M., per lei è la 
stessa cosa (Blusa colgada).

Non pochi gli accenni agli amici che se ne sono andati. «Restitu-
itemi i miei amici, li voglio vicino a me» dice N.M. nella poesia A los 
cielos: «Così come erano e non come avrebbero dovute essere». Un 
leggero rimprovero alle esigenze politiche dell’isola interessata più 
al dover-essere di quegli anni piuttosto che all’essere?. 

Nella poesia di R.M.R, “Voces”, gli amici che sono andati via 
hanno un nome (reale). Qui più che ad una lettera come quella 
di N.M. – la poetessa si rifà al linguaggio orale, disordinato della 
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chiamata telefonica, fallita perché non cè nessuno dall’altra parte 
che risponda e il testo mostra chiaramente la separazione tra chi è 
partito e chi è rimasto:

cerco nella rubrica (una per il paese, una per l’estero)
Quella di fuori si sta riempiendo quella di fuori… 

e conclude:

Non resta nessuno qui, non resta nessuno…

Le difficoltà nelle relazioni amorose con l’altro sesso che aveva-
mo trovato nelle poesie giovanili, le ritroviamo tutte:

Io ero sola. Ma non avrei creduto 
che sarei stata ancora più sola… 
Intertextos para la primavera 

dice M.B. e continua: 

tra l’attesa e me
resta un vuoto
e il vuoto è la vita… 
Las canciones del hogar

Certo il tempo che passa può trovare «un cuore leggermente 
guastato dalle grinfie feroci degli anni» (R.M.R Ellas escriben cartas 
de amor) e rimane forte lo scetticismo verso i principi azzurri che 
in realtà non sono mai arrivati (N.M. Confusión) o che si sono persi 
«definitivamente tra la folla» (Ellas escriben…).

N.M. piò sentirsi sola con un pugnale nelle viscere (Parque de-
sierto mio) ma è capace ancora di scrivere una poesia ad Haydée 
Santamaria, la rivoluzionaria che partecipò all’assalto alla caserma 
del Moncada quella notte di trenta anni fa «che meritava di essere 
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vista tutta la vita». Il suo piglio di “rivoluzionaria” che le è rimasto 
impresso, lo ritroviamo nella poesia “En las mareas” dove afferma 
che i morti affogati nel Mediterraneo in fuga dalle guerre e dalla 
fame non fanno più notizia in Europa mentre se fossero affogati 
nella baia dell’Avana sarebbero stati visti come eroi che fuggivano 
dall’inferno castrista. Le si può dare torto?

La caduta del muro di Berlino ha provocato non pochi danni ma.: 
«Era la fine del secolo e non c’erano scappatoie…» (R.M.R Al 

menos asì lo veìa a contraluz) ed ora la poetessa rimane in attesa per-
ché come afferma in “Obispo11 es y no es una calle”:

… “Che altro ci possono togliere’”

Un tamburo di pelle d’agnello ammutolisce
davanti ad uno di pelle di lupo?
Lo sapevi?
Così noi ammutoliamo davanti al pericolo
di una via e un suono
che divora tutto.

Restiamo in attesa anche noi sperando che il lupo che inevitabil-
mente verrà, non divori questa bellissima isola e il suo incredibile 
cammino.

11. Obispo è la strada dell’Avana dove si sono aperti i negozi più alla moda e dove 
i turisti passano il tempo tra negozi di souvenirs – nei quali campeggia ossessivamen-
te la famosa foto, quella del Che –, ristoranti, salsa mojtos e jinetaras le famose belle 
ragazze cubane che si “innamorano” del turista di turno, e che continuano ad avere 
tanti estimatori, soprattutto tra gli italiani. Unica cosa che a Cuba non cambia.


